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TRIẾT HỌC THẾ THÂN 
Một Số Nhận Xét Cuối Cùng 

 
Lê Mạnh Thát 

 
 

ừ những gì đã nói, nay ta có thể hình thành một số 
nhận xét cuối cùng về triết học Thế Thân cũng như ý 

nghĩa của nó đối với chúng ta ngày nay. Ở Chương I, chúng 
tôi đã chỉ ra rằng có thể sử dụng phương pháp di truyền để 
nghiên cứu triết học này, xem nó là sự phát triển từ một 
quan tâm triết học ban đầu. Mối quan tâm sơ khởi này tập 
trung quanh vấn đề đối tượng của thức chính xác là gì. 
Chúng ta đã thấy Thế Thân nỗ lực như thế nào để đáp lại 
mối quan tâm đó qua việc phát triển một công cụ luận lý 
được chúng ta ngày nay biết đến là sự mô tả. Từ công cụ 
này, các quan niệm mới được rút ra, không chỉ để tăng 
cường giải pháp của ông mà còn giúp ông tìm ra một trả lời 
thỏa đáng đối với quan tâm đó. Câu trả lời đặt nền tảng trên 
khái niệm mọi hoạt động của một thức hoàn toàn được quy 
định bởi, và tùy thuộc trọn vẹn vào ngôn ngữ. Như vậy, 
thức được xem như không hiện hữu chừng nào còn được 
định nghĩa là một loại thức như thế. Không có cái gọi là 
thức thuần túy. Thức luôn luôn là thức về cái gì đó. Vì lẽ 
đó, nó hàm chứa trong tự thân cái gì đó khác hơn chính nó, 
điều này trước tiên tạo cho nó chuẩn mực của một thức và 
lập thành lý do tồn tại của nó. Và ‘cái gì đó khác hơn chính 
nó’ này chính là ngôn ngữ. Chính ngôn ngữ tạo cho thức cơ 
hội để nó tự lập thành. Cũng chính ngôn ngữ được bao hàm 
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để hiển bày các hoạt động của nó. Và cuối cùng, cũng 
chính ngôn ngữ làm cho nó trở thành những gì nó là, tức là 
thức. Thật vậy, như Thế Thân đã nói, sự vận hành của thức 
chỉ là một cấu trúc ngôn ngữ. Và thật khó để quan niệm 
một hoạt động của thức mà không có ngôn ngữ nào kèm 
theo, dù là ngôn ngữ nói hay ở dạng nào khác. 

Vai trò rất quan trọng của ngôn ngữ trong những hoạt động 
như thế nay đã được mọi người thừa nhận, không chỉ do 
các tiến bộ đạt được trong các lãnh vực ngôn ngữ học tâm 
lý và nghiên cứu não bộ, mà còn do khả năng con người có 
thể tạo ra sự thông minh nhân tạo.1 Tuy nhiên, một điều đặc 
biệt và kỳ lạ là những ý nghĩa đạt được này thường bị bỏ 
qua trong một số triết gia hàng đầu. Vì vậy, kể từ khi 
Husserl đưa ra phát biểu nổi tiếng “ý thức luôn là ý thức về 
cái gì đó”2 thì vấn đề ý thức đã tiếp tục được bàn đến để 

                                            
1 Lenneberg, Biological Foundation of Language, New York: John Wiley & 
Son, 1967; Whorf, Language, Thought and Reality, New York: Penguin 
Book, 1956; Basson and O’Conner, “Language and Philosophy: Some 
Suggestions for an Empirical Approach”, Philosophy XXII (1947): 49-65; 
Bogoch, The Future of the Brain Sciences, New York: Academic Press, 
1969; Quarton et. al., The Neurosciences, New York, 1967; Nilsson, 
Problem-Solving Methods in Artificial Intelligence, New York: MacGraw-
Hill Computer Science Series, 1971; Fogel et. al., Artificial Intelligence 
through Stimulated Evolution, New York: John Wiley & Son, 1966; George, 
The Brain as a Computer, Oxford: Oxford University Press, 1962. 
2 Husserl, Logische Untersuchungen, Halle: Niemeyer, 1900-1901; 
Spiegelberg, “Der Begriff der Intentionalität in der Scholastik, bei Brentano 
und bei Husserl”, Philosophische Hefte V (1936): 175-191; Sartre, “Une idée 
fondamentale de Husserl: L’Intentionalité”, trong Situations I, Paris: 
Gallimard, 1946: 89=92; Sartre, “La Transcendance de L’Ego: Esquisse 
d’une description phénoménologique”, Recherches philosophiques VI 
(1936/1937): 85-123; Gurvitsch, “On the Intentionality of Consciousness”, 
trong Philosophical Essays in Memory of Edmund Husserl, ed. M. Farber, 
Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1940; Waelhens, “L’Idée 
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xem có một thức như thế không. Ngay cả Sartre cũng vẫn 
không xem xét đúng vai trò chủ chốt đó mặc dù lý thuyết 
cởi mở của ông về thức cho thấy một sự cải tiến quan trọng 
so với thuyết của Husserl và gần với thuyết của Thế Thân 
nhất ở chỗ phủ nhận sự mặc định về tồn tại của một Bản 
thể siêu nghiệm. Mặc dù cùng với Heidegger, ông đã thừa 
nhận “tôi là những gì tôi nói” và “tôi là ngôn ngữ”, nhưng 
ông chỉ bằng lòng nói rằng “ngôn ngữ không phải là một 
hiện tượng được thêm vào tồn-thể-vị-tha-thể (being-for-
others). Nó vốn là tồn-thể-vị-tha-thể; có nghĩa, sự thật là 
chủ thể tính tự kinh nghiệm chính nó như một đối tượng 
đối với chủ thể tính khác. (...) Ngôn ngữ không phải là một 
bản năng của cấu trúc nhân thể, nó cũng không phải là một 
phát minh của chủ thể tính chúng ta. Nhưng cũng không 
cần xem nó như ‘tồn thể-ngoài-tự thể’ (being-outside-of-
self) thuần túy của Tại thể (Dasein). Nó hình thành một 
phần của điều kiện con người; nó vốn là bằng chứng mà 
tiềm thể (for-itself) có thể nêu ra về cái tồn-thể-vị-tha-thể 
của nó, và sau cùng nó là sự vượt qua bằng chứng này và 
sự ứng dụng của nó đối với các khả năng mà các khả năng 
này là của tôi; tức, đối với các khả năng là cái này hay cái 
kia của tôi đối với Tha thể.”3 Như vậy, “qua sự vụ độc nhất 
là dù tôi có thể làm gì đi nữa thì những hành vi của tôi vốn 
được quan niệm và thực hiện một cách tự do, những dự 
định được thực hiện theo khả năng của tôi đều có một ý 

                                                                                              
phénoménologique d’intentionalité”, trong Husserl et la Pensée moderne, ed, 
van Breda et. al. The Hague: Martinus Nijhoff, 1959; Mohanty, Husserl’s 
Concept of Intentionality, Analecta Husserliana I (1970): 100-132. 
3 Sartre, L’Être et le Néant, Paris: Gallimard, 1943. Tôi đã dùng bản dịch của 
Hazel Barnes, Being and Nothingness, New York: Washington Square Press, 
1966: 455-6. 
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nghĩa ở ngoài chúng, một ý nghĩa nằm ngoài tôi và tôi kinh 
nghiệm nó. Chính theo ý nghĩa này—và chỉ theo ý nghĩa 
này—mà Heidegger có lý khi tuyên bố rằng tôi là những gì 
tôi nói.” Nói cách khác, vai trò ngôn ngữ được xét đến chỉ 
qua phương tiện giao tiếp và vì thế hoàn toàn được định 
đoạt bởi tồn-thể-vị-tha-thể của nó theo nghĩa “nó dự tưởng 
một quan hệ nguyên sơ với một chủ thể khác.” 
Tuy nhiên, khi mô tả như thế về vai trò và, theo một nghĩa 
nào đó, về yếu tính của ngôn ngữ, Sartre đã bỏ qua một 
điều rất quan trọng, một điều cuối cùng đã dẫn ông đến một 
nhị nguyên luận mới, một mặt đặt ra sự tồn tại của cái gọi 
là “tồn thể-hiển thể” (being-in-itself) và mặt kia là sự tồn 
tại của “tồn thể-tiềm thể” (being-for-itself). Điểm mấu chốt 
là ngôn ngữ không chỉ là tính thể của tồn thể-vị-tha-thể, mà 
nó còn là tính thể của tồn thể-tiềm thể cũng như tồn thể-
hiển thể. Ngôn ngữ là tính thể của tồn thể-vị-tha-thể, hoặc 
đúng hơn, cũng là tính thể của tồn thể-tiềm thể và của tồn 
thể-hiển thể vì chính ngôn ngữ làm cho thức trở thành cái 
không phải là nó và không phải cái nó là, như chúng ta đã 
thấy. Chính do sự mô tả về ngã và pháp mà thức tự chuyển 
biến, và sự chuyển biến này chỉ có thể xảy ra do sự kiện nó 
là một cấu trúc ngôn ngữ, như Thế Thân đã nói. Tóm lại, 
dù có trường hợp ngôn ngữ dự tưởng một quan hệ nguyên 
sơ với một chủ thể khác thì quan hệ này vẫn chỉ có thể xảy 
ra do có một thức nào đó trước tiên. Nếu không, rốt cuộc 
thì quan hệ với một chủ thể khác là gì? 

Vì thế, nếu ngôn ngữ có thể dự tưởng một “quan hệ nguyên 
sơ với một chủ thể khác” như Sartre đã đề xướng thì cùng 
lúc nó phải là nhận thức của chủ thể có quan hệ nguyên sơ 
với chủ thể khác. Thế nhưng, thức của một chủ thể chỉ có 
thể là một ngôn ngữ chừng nào nó là một cấu trúc ngôn 
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ngữ, một cấu trúc cho phép nó (thức) tự diễn đạt nhiều cách 
khác nhau và thường xuyên khi hoàn cảnh sống đòi hỏi. Ở 
đây, chúng ta không cần phải bàn xem có phải ngôn ngữ là 
nhân tố tiên khởi kích hoạt toàn bộ phát triển của hệ thần 
kinh trung tâm trong con người hay không.4 Tuy nhiên, nếu 
thật sự như thế, như đã giả thiết, thì tiến trình chuyển biến 
của thức chỉ là một cấu trúc ngôn ngữ. Kết quả, phát biểu 
“tôi là những gì tôi nói” không chỉ nên được diễn dịch là 
“một chứng cứ mà tiềm thể có thể đưa ra về tồn-thể-vị-tha-
thể của nó”, mà còn là chứng cứ về chính tính thể của nó. 
Chính sự thất bại không nhận ra được điểm này cuối cùng 
đã dẫn Sartre đến một ngụy thuyết mới về nhị nguyên của 
ông, tức cái Pour-soi và En-soi. Một loại nhị nguyên luận 
đòi hỏi “một kết nối tổng thể” phải được giải quyết và tái 
hợp ở chỗ “cái Pour-soi, thật ra, không là gì cả mà chỉ là sự 
trống rỗng hoàn toàn của cái En-soi: nó giống như một lỗ 
hổng của tồn thể ở trung tâm của Hữu thể.” 

Vấn đề Pour-soi và En-soi tạo thành một loại nhị nguyên 
luận hư ngụy và một “kết nối tổng thể”, có thể dễ dàng chỉ 
ra bằng cách cho thấy rằng chúng đều phụ thuộc vào ngôn 
ngữ để trở thành một phần nào đó trong tiến trình tư tưởng 
trước tiên. Trước đây, chúng tôi đã mô tả “pour-soi”, tức 
thức, là một cấu trúc ngôn ngữ như thế nào. Nay, trong 
phạm vi cái “en-soi” được định nghĩa theo định nghĩa của 
Sartre, thì nó có thể, theo cách như thế, được chứng minh 

                                            
4 Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Paris: Albin Miched, 1964; Monod, 
Le Hasard et la Nécessité, Paris: Edition du Seuil 1970; Pribram, The 
Languages of the Brain, Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1971; Langer, 
Mind: An Essay on Human Feeling II, Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1973. 
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chỉ là một sản phẩm của tiến trình cấu trúc ngôn ngữ đó, 
tức một sản phẩm của thức. 

Thí dụ, Sartre nói rằng “tồn thể bị cô lập trong chính tồn 
thể của nó và không nằm trong bất kỳ nối kết nào với 
những gì không phải chính nó. Sự biến dịch, sự chuyển 
hóa, hoặc bất cứ cái gì cho phép chúng ta nói rằng tồn thể 
chưa phải là những gì nó là và nó đã là những gì nó không 
là—tất cả những điều này đều không được phép về mặt 
nguyên lý. Bởi vì tồn thể là tồn thể của chuyển thể và vì lẽ 
đó siêu việt chuyển thể.”5 Chúng tôi chọn phát biểu đặc thù 
này của Sartre để minh họa cái “en-soi” được quan niệm và 
mô tả như thế nào. Nếu đọc nó, người ta sẽ bị giật mình 
ngay bởi tính chất ngụy biện của nó trong khẳng định “tồn 
thể là tồn thể của chuyển thể và vì lẽ đó siêu việt chuyển 
thể”. Ngoài ra, phát biểu này còn có khuynh hướng xác 
minh những gì chính Sartre phủ nhận, tức “tồn thể en-soi 
không có nội thể đối lại ngoại thể và tương tợ một xét đoán, 
một qui luật, một ý thức của chính nó. En-soi không có gì 
bí ẩn; nó cụ thể.” Bởi vì, khi nói rằng bên ngoài chuyển thể 
còn có một tồn thể mà tồn thể này “là tồn thể của chuyển 
thể” thì rõ ràng Sartre phải cho rằng cái tồn thể en-soi thật 
sự có nội thể đối lại với ngoại thể và chẳng có gì bí ẩn. Nếu 
không, nếu tồn thể là tồn thể của chuyển thể và tồn thể của 
chuyển thể là tự thân chuyển thể thì làm sao tồn thể có thể 
siêu việt chuyển thể? Và ở đây chúng ta thấy được bằng 
cách nào mà Sartre, qua tài xảo biện của mình, đã loại trừ 
vấn đề chí tử ngàn đời của triết học Tây phương, tức tồn 
thể đối với chuyển thể. Vấn đề này đã được Socrates phát 

                                            
5 Sartre, Being and Nothingness, pp lxxviii-lxxix. 
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biểu rõ ràng trong một song thoại của ông với Cratylus mà 
Plato đã ghi lại trong Cratylus của ông như sau: 

Socrates: Làm thế nào để tìm hiểu hay khám phá các thực thể có lẽ 
là một vấn đề quá lớn mà ông hoặc tôi đều không quyết định được; 
thế nhưng, cũng đáng giá để đạt đến ngay cả kết luận này, đó là 
chúng có thể được tìm hiểu và tìm kiếm, không phải từ danh tự mà 
qua tự thân chúng nhiều hơn qua danh tự. 
Cratylus: Điều đó thật hiển nhiên, thưa Socrates. 
Socrates: Vậy chúng ta hãy khảo sát một điểm nữa để tránh bị 
phỉnh phờ bởi sự vụ rằng hầu hết các danh tự này đều hướng theo 
một chiều. Giả sử, nên chứng thực rằng mặc dù những ai đưa ra 
các danh tự đều làm thế với tin tưởng vạn vật đang biến dịch và 
trôi chảy—chính bản thân tôi nghĩ rằng họ đã thật sự có tin tưởng 
đó—thì trong thực tế điều đó vẫn không đúng, và tự thân những 
người đưa ra danh tự đó, sau khi bị rơi vào một dòng xoáy, đều bị 
cuốn trôi và lôi kéo chúng ta theo họ. Cratylus xứng đáng của tôi, 
hãy xem xét một vấn đề về cái tôi thường mơ: Chúng ta có sẽ 
khẳng định rằng có bất kỳ một cái mỹ tuyệt đối, hoặc một cái thiện 
tuyệt đối, hoặc bất kỳ một hữu thể tuyệt đối khác nào đó, hay 
không? 
Cratylus: Tôi nghĩ có, thưa Socrates. 
Socrates: Thế thì chúng ta hãy xét đến cái tuyệt đối, không phải là 
một khuôn mặt đặc biệt nào đó hoặc cái gì đó thuộc loại đó, có đẹp 
hay không, hay tất cả những thứ này có biến dịch hay không. Theo 
ý chúng ta, cái mỹ tuyệt đối không phải luôn luôn như nó là hay 
sao? 
Cratylus: Điều đó không tránh được. 
Socrates: Nếu nó luôn luôn trôi chảy, vậy ta có thể nói chính xác 
rằng nó là cái này, và nó là cái kia, hay, chính vào khoảnh khắc 
chúng ta đang nói thì nó phải dứt khoát trở thành một cái gì khác 
và trôi chảy và không còn là những gì nó là? 
Cratylus: Điều đó không tránh được. 
Socrates: Vậy thì, cái mà nó không bao giờ giữ nguyên trạng làm 
sao có thể là cái gì đó được? Bởi vì nếu nó đã từng giữ nguyên 
trạng, thì rõ ràng vào lúc đó nó không biến dịch; và nếu nó luôn 
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luôn giữ nguyên trạng và luôn luôn là như thế, làm sao nó có thể 
từng biến dịch hay chuyển dịch mà không từ bỏ tự dạng của nó? 
Cratylus: Nó không thể làm như thế tí nào cả? 
Socrates: Vâng, nó cũng không thể được ai biết đến. Bởi vì, vào 
khoảnh khắc người tìm cách tìm hiểu nó tiếp cận nó thì nó trở 
thành một cái khác và khác hẳn, để rồi tính thể và tướng trạng của 
nó không còn có thể được biết đến; và chắc chắn rằng không có tri 
nhận nào biết được cái mà nó không có một tướng trạng nào cả. 
Cratylus: Nó giống như ngài nói. 
Socrates: Thế nhưng, chúng ta cũng không thể nói rằng có sự tri 
nhận nào đó nếu mọi thứ đang biến dịch và không có gì giữ nguyên 
cố định; bởi vì nếu tự thể tri nhận không biến dịch và vẫn tiếp tục 
là tri nhận thì tri nhận sẽ giữ nguyên, và sẽ có sự tri nhận; nhưng 
nếu chính tính thể của tri nhận biến dịch, vào khoảnh khắc của sự 
biến dịch, thành một tính thể tri nhận khác thì sẽ không thể có tri 
nhận; và nếu nó luôn luôn biến dịch, sẽ luôn luôn không có tri 
nhận, và qua lý luận này sẽ không có bất cứ cái gì được biết đến và 
cũng không có bất cứ ai biết. Nhưng nếu luôn luôn có cái biết và 
cái được biết—nếu cái mỹ, cái thiện, và tất cả các thực thể khác 
hiện hữu—thì tôi không thấy được làm thế nào lại có bất kỳ sự 
tương tợ nào giữa các điều kiện này của điều tôi bây giờ đang nói 
và [của] sự biến dịch hay sự chuyển dịch. Nay, [vấn đề] đây có 
phải là tự thể của các sự vật, hay có phải thuyết của Heracleitus và 
nhiều người khác là đúng, là một vấn đề khác; nhưng điều chắc 
chắn là không có con người có ý thức nào có thể đặt bản thân mình 
và linh hồn mình dưới sự khống chế của danh tự, và tin tưởng vào 
danh tự và những người đặt ra chúng đến độ xác quyết rằng anh ta 
biết được bất kỳ điều gì; anh ta cũng không lên án mình và mọi thứ 
và nói rằng không có sự vận hành trong đó, mà [anh ta sẽ nói] rằng 
mọi thứ đang trôi chảy như những chiếc bình rò rỉ, hoặc tin tưởng 
rằng mọi thứ thì giống như những người bị tác động của bệnh viêm 
chảy, trôi chảy và chuyển dịch mọi thời. Cratylus, có lẽ thuyết này 
đúng, nhưng có lẽ nó không đúng. Vì thế, ông phải xem xét một 
cách can đảm và thông suốt và không chấp nhận bất cứ điều gì một 
cách khinh suất—bởi vì ông vẫn còn trẻ và đang trong thời thanh 
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xuân; lúc đó, nếu tìm ra chân lý sau cuộc tầm nghiên, ông hãy cho 
ta biết.6 

Như vậy, Socrates đã cho chúng ta một lý do mạnh mẽ tại 
sao phải tồn tại một cái gì đó siêu việt cái đang biến dịch và 
chuyển hóa để cho ngay cả tự thể những gì đang biến dịch 
và chuyển hóa cũng có thể được tri nhận. Nói cách khác, 
phải tồn tại một tồn thể và tồn thể này là tồn thể của chuyển 
thể và siêu việt chuyển thể. Trong mức độ đó, mô tả của 
Sartre về khái niệm tồn thể-en-soi của ông phù hợp với 
quan niệm về tuyệt đối của Socrates. Tuy nhiên, ngoài điều 
này ra, cái làm cho mô tả của Sartre trở thành một thứ ngụy 
biện là chủ trương của ông “tồn thể-en-soi không có nội thể 
đối lại với ngoại thể …[và] không có gì bí ẩn,” một điều 
không hề thấy trong quan niệm của Socrates. Ít ra, Socrates 
đã cho chúng ta biết tại sao phải tồn tại các tuyệt đối như 
mỹ hoặc thiện bằng cách chỉ ra rằng nếu mọi thứ đang biến 
dịch và không có gì giữ cố định, sẽ luôn luôn không có sự 
tri nhận, cũng không có người tri nhận và cái được tri nhận. 
Ngay cả Sartre cũng tìm cách tránh né vấn đề này bằng loại 
lập luận lấp lửng như đã thấy. Thế nhưng, điểm nổi bật 
nhất của song thoại trên giữa Socrates và Cratylus là 
Socrates, trong nội dung trình bày của ông về vấn đề danh 
tự, đã bàn đến vấn đề chúng ta có thể tri nhận gì nếu mọi 
thứ đang biến dịch. Và ở đây ông có thể cho chúng ta một 
chứng cứ tại sao cái gọi là tồn thể ‘en-soi’ chỉ là một cấu 
trúc ngôn ngữ. 
Chúng ta đã thấy rằng Socrates và Cratylus đồng ý “làm thế 
nào để tìm hiểu hay khám phá các thực thể có lẽ là một vấn 

                                            
6 Plato, Cratylus, ed. H. N. Fowler, Cambridge, Mass: Harvard University 
Press, 1953: 186-190: bản dịch Anh ngữ của Fowler. 
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đề quá lớn mà ông hoặc tôi đều không quyết định được; thế 
nhưng, cũng đáng giá để đạt đến ngay cả kết luận này, đó là 
chúng có thể được tìm hiểu và tìm kiếm, không phải từ 
danh tự mà qua tự thân chúng nhiều hơn qua danh tự”. 
Ngày nay, chúng ta còn biết rõ hơn nhiều là mặc dù các 
thực thể “có thể được tìm hiểu và tìm kiếm, không phải từ 
danh tự mà qua tự thân chúng nhiều hơn qua danh tự” 
nhưng vẫn chính qua danh tự mà bất cứ thực thể nào cũng 
có thể được biết đến. Chẳng hạn, bây giờ tôi đang quan sát 
cuốn sách màu xanh trên bàn viết của tôi. Cuốn sách nằm ở 
đó. Nếu tôi có thể biết được bất cứ điều gì từ sự quan sát 
của tôi thì không phải cuốn sách vật chất đó chuyển vào tri 
nhận của tôi và lấp đầy một khoảng trống nào đó ở trong 
đó. Đúng hơn, chính thông tin của nó được truyền vào não 
bộ tôi qua nhiều kênh vật lý khác nhau và vô số tiến trình 
hóa học và cuối cùng nó sẽ được xử lý ở đó để tôi có thể có 
ý thức về cuốn sách của tôi và tri nhận của tôi về nó. Vậy, 
rõ ràng nếu có một thực thể thì thực thể đó chỉ được biết 
đến chừng nào nó là một loại thông tin được cung cấp cho 
chúng ta. Và một khi đã như thế, điều tất yếu sẽ là nếu có 
gì đó có thể được biết đến thì, xét theo nghĩa rộng nhất, nó 
chỉ có thể được biết qua chính danh tự của nó. Thật vậy, 
như đã nói, khó quan niệm được rằng bất cứ hoạt động ý 
thức nào, bất cứ tri nhận nào được biết đến mà không có 
ngôn ngữ được diễn đạt. 
Khi vai trò của ngôn ngữ được quan niệm như thế trong 
tiến trình tri nhận, hiển nhiên là vấn đề nan giải Socrates 
đặt ra có thể tránh khỏi dễ dàng. Ông cho rằng nếu “mọi 
vật đang biến dịch và không có gì giữ nguyên cố định,” thì 
“sẽ luôn luôn không có tri nhận, … sẽ không có bất cứ cái 
gì được tri nhận và cũng không có bất cứ ai tri nhận”. Lý 
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do đưa ra một phát biểu như thế nằm ở nhận thức nếu mọi 
sự vật đang biến dịch và không có gì giữ được cố định thì 
“vào khoảnh khắc người tìm cách tìm hiểu nó tiếp cận nó 
thì nó trở thành một cái khác và khác hẳn, để rồi tính thể và 
tướng trạng của nó không còn có thể được biết đến; và chắc 
chắn rằng không có tri nhận nào biết được cái mà nó không 
có một tướng trạng nào cả”. Vì lẽ đó, nếu “chuyển biến của 
thức là một cấu trúc ngôn ngữ” thì vẫn có thể có sự tri nhận 
cho dù và mặc dù “mọi sự vật đang biến dịch và không có 
gì giữ nguyên cố định”. Bởi vì không phải tự thân các sự 
vật cấu thành tri nhận mà chính thông tin chúng cung cấp 
và, chịu sự xử lý trong não bộ con người, giúp sinh khởi tri 
nhận này. Như vậy, cho dù “vạn vật đang biến dịch và 
không có gì giữ cố định” thì điều đó cũng không hề gì. Thật 
vậy, trong chừng mực các sự vật đang biến dịch cũng như 
sự tri nhận đang biến dịch được biết đến thì cái biết này 
chắc chắn không xuất phát từ tự thân sự vật hay từ tri nhận. 
Bởi vì, nếu không phải thế, chúng phải tồn tại trong hai sát 
na khác nhau trong cùng một lúc mới có thể chứng minh 
rằng một khác biệt nào đó trong hai sát na này cho thấy sự 
có mặt của một thay đổi trong chính chúng. Và hiển nhiên 
chúng không thể làm được điều này, bởi vì một vật không 
thể tồn tại cùng lúc trong hai sát na khác nhau. Vì vậy, để 
có được tri nhận về sự thay đổi, ta cần có cái gì đó hơn là tự 
thân các vật đang biến dịch. Cái gì đó không phải là những 
cái tuyệt đối của Socrates, cũng không phải là cái tồn thể 
‘en-soi’ của Sartre vì chúng chỉ là những giả định dựa vào 
thông tin mà tự thân các sự vật hiển thị. Như vậy, nhị 
nguyên luận hư ngụy của Sartre về cái tồn thể ‘en-soi’ và 
tồn thể ‘pour-soi’ chính xác chỉ là những gì nó là, tức một 
nhị nguyên luận hư ngụy. Cái tồn thể ‘en-soi’ không gì 
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khác hơn một cấu trúc ngôn ngữ; và cả cái tồn thể ‘pour-
soi’ cũng thế, chỉ với điểm khác biệt dễ thấy là trong khi 
cái sau là một tiến trình thì cấu trúc ngôn ngữ của cái trước 
là một sản phẩm. 
Đến đây, người ta có thể thắc mắc tại sao chúng ta dừng lại 
lâu như thế để bàn về một loại nhị nguyên luận hư giả của 
Sartre về cái tồn thể “en-soi’ và ‘pour-soi’. Hiển nhiên 
không phải bản thân Sartre cũng không phải triết học ông 
có cái gì đó liên quan đến Thế Thân đến độ phải thiết lập 
một quan hệ lịch sử công khai. Tuy nhiên, chúng ta có thể 
dùng chúng như một thí dụ điển hình để thấy rõ các vấn đề 
hư ngụy trong triết học đã tồn tại dai dẳng như thế nào, và 
từ đó chúng ta có thể thấy được giá trị của nhiều đóng góp 
của chính Thế Thân hơn trong việc loại trừ các ngụy thuyết 
đó. Chúng ta đã thấy rằng đứng trước một thế giới biến 
dịch thần tốc Socrates đã phát biểu rằng phải tồn tại cái gì 
đó bất biến để cho cái đang biến dịch có thể được tri nhận, 
và ông gọi cái đó là hữu thể tuyệt đối. Sartre cũng đồng ý, 
mặc dù với những lý do hơi khác, là “tồn thể siêu việt 
chuyển thể”. Tuy nhiên, trong khi Socrates ít ra cũng trình 
bày được nhận thức sắc bén của ông về sự phức tạp của vấn 
đề và liên hệ của nó với vai trò của ngôn ngữ bằng sự hình 
thành toàn bộ phát biểu của ông trong các giới hạn của một 
ngôn ngữ thì Sartre đã hoàn toàn thất bại không nhận ra 
được như thế. Và đó là những gì làm cho lập luận của ông 
thấp kém hơn của Socrates, và vì thế đã gần như một lối 
ngụy biện, như đã nói. Phát biểu của Socrates, cho dù tính 
chất hấp dẫn của nó, ngày nay vẫn không cần được tán 
dương, khi chúng ta biết rằng không phải cái hữu thể tuyệt 
đối cho phép chúng ta tri nhận sự vật biến dịch như đã 
được giả thiết trong phát biểu này; mà đúng hơn, chính tự 
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thân ngôn ngữ của một người thực hiện công việc đó. Và 
đây chính là tính thể của triết học Thế thân. 
Thế Thân lớn lên trong một truyền thống triết học vốn 
minh nhiên khẳng định rằng “không có người làm, hành 
động làm, và cái được làm”, một khẳng định có thể được 
diễn giải theo ngôn ngữ của Socrates thành “không có tri 
nhận, người tri nhận, và cái được tri nhận”.7 Bởi vì truyền 
thống này quan niệm vạn pháp đều được ràng buộc trong 
luật duyên khởi: “khi cái này có thì cái kia có”. Vì thế khi 
một phát biểu thuộc loại “Tôi thấy một cái cây” được đưa 
ra, người ta hiểu rằng nó không hàm ý gì khác hơn một mô 
tả bình thường trong đó các điều kiện thuộc một số loại 
khác nhau thật sự hoạt động và tác động lẫn nhau để tạo ra, 
trong trường hợp này, một sự vụ gọi là “Tôi thấy một cái 
cây”, và trong đó không có người thấy, sự thấy, hay cái 
được thấy nào được giả định là thuộc về một hữu thể hay 
những thực thể nào đó. Như vậy, đúng với thuyết về vô-tự-
tính của nó, truyền thống này xem mọi sự vụ và mọi sự vật 
khác chỉ là một số loại phản ứng tương tợ như các phản 
ứng hóa học và các kết quả của chúng. 
Với truyền thống triết học đó, một điều quá hiển nhiên là 
khi đối mặt với thách thức đặt ra bởi thuyết của Tỳ Bà Sa 
về đối tượng của thức, Thế Thân đã đề ra giải pháp của 
riêng ông một cách rất đặc thù. Trước tiên, ông tự hỏi có 
phải danh tự có thể là đối tượng của một thức. Kế đến, nếu 
thế, cái gì sẽ xảy ra? Cuối cùng, một thuyết như thế mang 
ẩn nghĩa gì trong hành động của con người? Từ những gì 

                                            
7 Viṃśatikā ad 8: nāstīha sattva ātmā vā dharmās tv ete sahetūkāḥ iti vacānāt/. 
Cf. Abhidharmakośa IX: 475; Vimalākīrtinirdeśasūtra, Taishō 475: 537c16 
& Taishō 476: 558c4. 
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đã nói, chúng ta thấy rằng để trả lời câu hỏi đầu, Thế Thân 
đã đề ra thuyết mô tả, minh chứng xác thực một danh tự 
thật sự có thể là đối tượng của một thức, bởi vì bất kể ta nói 
“có sự sinh ra một đứa bé” hay “một đứa bé chào đời” hay 
“cái được sinh ra là đứa bé”, v.v., thì tất cả đều cùng ám chỉ 
một điều, đó là thông báo về sự ra đời của một đứa bé. Nói 
cách khác, nếu nhiều phát biểu có thể được hiểu cùng chỉ 
cho một điều thì không cần phải giả định hiện hữu của một 
cái gì đó đàng sau mỗi phát biểu. Một khi một yêu cầu như 
thế không tồn tại, kết quả sẽ là mọi phát biểu, mọi danh tự, 
tự nó có thể là đối tượng của thức. 
Sở chứng đầu tiên này của Thế Thân đã dẫn ông đến rất 
nhiều kết luận xa hơn mà một số trong đó đã được bàn đến 
chi tiết trong các chương trước. Vì thế, chúng tôi sẽ không 
nhắc lại ở đây. Đủ để nói rằng nếu mọi danh tự là đối tượng 
của thức thì điều tất yếu là mọi tri nhận phải được định 
nghĩa tương tợ. Có nghĩa, nó phải được định nghĩa qua tên 
gọi của đối tượng mà từ đó nó phát xuất và điều này tự 
nhiên dẫn đến kết luận mọi chuyển biến của thức chỉ là một 
cấu trúc ngôn ngữ. Điều chúng ta quan tâm ở đây là việc 
tìm hiểu tại sao Thế thân, với truyền thống triết học nói 
trên, lại chọn cách giải quyết vấn đề trên bằng thuyết mô tả 
của ông. Chúng tôi đã nói rằng đứng trước một thế giới 
thường hằng biến dịch, cả Socrates và Sartre đều giả định 
sự tồn tại của cái gì đó bất biến hoặc nằm ngoài biến dịch, 
để có thể có một tri nhận về thế giới đó. Chúng tôi cũng đã 
chứng minh rằng một giả thiết như thế có thể tự phô bày 
tính chất không cần thiết của nó, nếu không phải là hư ngụy 
và vô tích sự, trong việc tìm kiếm khả tính của tri nhận đó. 
Và khả tính này, theo Thế Thân, không gì khác hơn tự thân 
ngôn ngữ. Ngôn ngữ cho phép chúng ta nắm bắt cái đang 
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biến dịch và ngay cả cái đang không hiện hữu. Như chúng 
ta đã nói trước đây, phát hiện của Thế Thân về vai trò của 
ngôn ngữ trong tiến trình tri nhận đó phần lớn đều bắt 
nguồn từ các nhân tố qui định của truyền thống triết học 
của ông. Truyền thống này, như đã mô tả ở trên, loại trừ 
hiển nhiên mọi khả năng giả định về sự tồn tại của bất kỳ 
thực thể nào ngoài những gì xảy đến do “sự ngẫu nhiên 
(hetu) và sự tất yếu (pratītya)”.8 Bởi vì nếu cho rằng một sự 
vật chỉ là những gì xảy ra do nhân và duyên, thì ta còn có 
thể dự tưởng được điều gì bên ngoài nó? Thật ra, nếu 
không phải như thế thì sự vật sẽ mâu thuẫn với chính nó. 
Vì thế, ngay từ thời của đức Cồ Đàm Mâu Ni, truyền thống 
này đã nỗ lực tự chứng thực rằng nó có thể đáp ứng những 
vấn đề như những gì đã dẫn Socrates và Sartre đến những 
giải pháp của riêng họ mà chẳng mấy thành công. Những 
khó khăn nó gặp phải trên đường đi có thể tìm thấy trong 
rất nhiều cứ liệu mà chúng tôi đã chỉ ra hai trường hợp nổi 
bật nhất, đó là của Nāgasena và Nāgārjuna. 
Chúng ta có thể nhớ lại bằng cách nào Nāgasena đã cố 
gắng chứng minh cho Milinda thấy chữ “xe” không biểu 
trưng một vật gọi là “xe” bởi vì xe không phải là cái càng, 
cái trục, cái bánh, cái ách, v.v., nhưng nó cũng không nằm 
ngoài những cái này; và bằng cách nào Nāgārjuna đã lao 
tâm khổ trí chứng thực rằng nếu có cái gì đó hiện hữu bên 
                                            
8 Pratītyasamutpādavyākhyā TT 5496. cf. Tucci, A Fragment from the 
Pratītyasamutpāda of Vasubandhu, JRAS (1930): 611-623. Đối với một số 
người, việc chúng tôi dùng các từ “chance” (ngẫu nhiên tính) và “necessity” 
(tất yếu tính) để dịch hetu và pratītya, có lẽ gợi lên một khả năng tân tiến nào 
đó, đặc biệt là khả năng thuộc kiểu Monod. Nó khiến ta nhớ đến Le Hasard 
et la Nécessité (Paris, 1970) của Monod. Nhưng chúng tôi nghĩ rằng đó là hai 
từ hay nhất để chuyển tải chính xác những gì mà các khái niệm về hetu và 
pratītya thực sự ám chỉ. 
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ngoài cái xảy ra do nhân duyên và có thể được chỉ thị bằng 
từ ngữ thì ngôn ngữ không thể nào làm nổi việc đó về mặt 
luận lý. Bởi vì nếu như vậy thì khi một danh tự được thốt 
ra, một tồn thể sẽ được gọi vào hiện hữu và không còn gì 
có thể được thêm vào nữa. Nỗ lực của các triết gia này, cho 
dù đáng kính ngưỡng, vẫn tỏ ra hụt hẩng. Nó không thể duy 
trì luận lý của nó ở mức độ khiến người nghe hay người 
đọc tin tưởng hoàn toàn vào sự chính xác của nó. Tuy 
nhiên, cho dù thất bại đó, phải thừa nhận rằng cả Nāgasena 
và Nāgārjuna đã mở ra một viễn cảnh mới, chỉ rõ lối thoát 
khả hữu độc nhất cho những ai chấp nhận thế giới quan của 
truyền thống nói trên. Có nghĩa là nếu sự vật chỉ là những 
gì xảy ra do sự phù hợp tình cờ của những điều kiện cần 
thiết và, vì thế, loại bỏ mọi giả định về sự tồn tại của cái gì 
đó đàng sau hay bên ngoài chúng bởi lẽ chẳng có gì đàng 
sau hay bên ngoài chúng để giả định, thì sẽ không cần thiết 
phải dự tưởng sự tồn tại của bất cứ cái gì khác cả. Những gì 
ta biết về chúng đều xuất phát từ những thông tin chúng 
cung cấp và những thông tin này, nói chung, được mã hóa 
theo một ngôn ngữ nào đó được não bộ xử lý. Đó là kết 
luận đã đạt được một cách phổ quát bởi cả Nāgasena và 
Nāgārjuna. Tuy nhiên nó lại không thể đứng vững do thiếu 
bằng chứng, một khuyết điểm mà Thế Thân đã nhận ra và 
điều chỉnh chính xác. Phương thức ông đóng góp vào sự 
điều chỉnh này rõ ràng là thuyết mô tả của ông. 
Như đã nói, thuyết này cho thấy một đối tượng có thể được 
mô tả một cách minh nhiên qua hơn một tên gọi hay một 
phát biểu mà vẫn không gây ngộ nhận, trái lại còn dẫn đến 
nhận thức rằng đó không phải là tự thân đối tượng mà ta 
biết. Bởi vì nếu không phải thế, làm thế nào một vật có thể 
được diễn tả qua hơn một danh tự hay một phát biểu? Đúng 
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hơn, chính thông tin được đối tượng trình hiện qua nhiều 
phương tiện khác nhau cho phép chúng ta tri nhận và mô tả 
nó nhiều hơn chỉ một cách. Và ở đây, chúng ta có thể thấy 
tại sao với truyền thống triết học của ông, Thế Thân đã đề 
ra thuyết mô tả khi bị thách thức bởi thuyết của Tỳ Bà Sa 
về đối tượng của thức, và tại sao, với thuyết đó, ông đã tiếp 
tục cách mạng hóa không chỉ toàn bộ nền tảng luận lý học 
Ấn Độ mà còn cả toàn bộ quan niệm về thức. Đối với ông, 
thức chỉ là một tiến trình chuyển biến được định nghĩa như 
một cấu trúc ngôn ngữ. 
Đến đây, ta vẫn có thể tự hỏi quan niệm về thức như một 
cấu trúc ngôn ngữ có thật sự chính xác hay không; bởi vì 
thật vô ích để bỏ công sức vào một cái gì đó mà ta đã biết 
là hoàn toàn sai lầm hay hư ngụy. Thoạt nhìn, vấn đề vừa 
nêu hình như thật dễ trả lời. Thế nhưng, sau những lần suy 
tư, rõ ràng là vấn đề thực sự chứa đầy mọi thứ chướng ngại, 
những chướng ngại không dễ giải quyết như đã tưởng. 
Chẳng hạn, chúng ta sẽ lấy gì làm tiêu chuẩn để xét đoán 
quan niệm của Thế Thân về thức là chính xác hay hư ngụy? 
Chúng ta đã thấy rằng quan niệm đó được đạt đến như một 
kết quả luận lý của tiến trình tư duy của ông, có nghĩa là nó 
được thiết lập ở ông dưới sức mạnh suy diễn của chính ông. 
Vì thế, nếu ta có thể chấp nhận thuyết mô tả tiên khởi của 
ông thì sẽ đạt đến kết luận tương tợ, và quan niệm về thức 
của Thế Thân hoàn toàn có giá trị trong chừng mực nó là 
một kết quả luận lý của thuyết mô tả của ông. 
Tuy nhiên, cách tiếp cận vấn đề như thế rõ ràng không thỏa 
đáng vì không thể đánh giá quan niệm này trên chính 
những giá trị của nó, và hơn nữa, nó (cách tiếp cận) ngăn 
không cho chúng ta có được đánh giá nào cả; bởi lẽ một khi 
lý thuyết tiên khởi của ông được thừa nhận thì tất nhiên 
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quan niệm đó sẽ xuất hiện như một kết luận khả hữu độc 
nhất, bất kể chúng ta suy nghĩ như thế nào đi nữa. Mặt 
khác, nếu chúng ta có thể đánh giá theo những tiêu chuẩn 
chúng ta biết ngày nay thì có lẽ chúng ta không những 
không công bằng với ông mà còn tự mình mang lại những 
rủi ro bị sai lầm, nhất là đối với một khái niệm mơ hồ và 
hàm hỗn như thức. Vì thế, không thiếu gì khó khăn trong 
câu hỏi nêu trên. Tuy nhiên, bởi đã lỡ bàn đến, chúng tôi 
nghĩ rằng nó phải được giải đáp; và ở đây, chúng tôi chấp 
nhận cách tiếp cận thứ hai, tức nhìn vào quan niệm về thức 
của Thế Thân từ quan điểm của những gì chúng ta biết về 
nó ngày nay. 
Trước đây, chúng tôi đã chỉ ra rằng từ những gì biết được 
trong lãnh vực nghiên cứu não bộ và thông minh nhân tạo 
ngày nay, bộ não và các phần phụ thuộc được xem như một 
loại máy tính có độ phức tạp và khả tính cao nhất để tiến 
hành mọi chức năng thường được giao khoán cho thức. Vì 
thế, thức có thể được định nghĩa như một cơ cấu xử lý 
thông tin với mọi thành phần phụ thuộc quan yếu được biết 
đến của nó, bao gồm mọi vận hành có thể được biết đến và 
có đủ khả năng thực hiện.9 Một khi được định nghĩa như 
thế, ta có thể dễ dàng thấy rằng không nhiều thì ít nó chỉ là 
một tiến trình cấu trúc ngôn ngữ, như Thế Thân đã chủ 
trương. Dĩ nhiên, vẫn còn vấn nạn là cơ cấu xử lý thông tin 
này có phải chỉ là một tiến trình ngôn ngữ không. Thí dụ, 
người ta đã nói rằng tiến trình gọi là kích khởi không thuần 
túy mang tính ngôn ngữ, nếu không phải là hoàn toàn vô 
                                            
9 George, The Brain as Computer, Oxford: Oxford University Press, 1962; 
Young, A Model of the Brain, Oxford: Oxford University Press, 1964; Hubel 
and Wiesel, Journal of Physiology 148 (1959): 574-591; Wiesel and Hubel, 
Journal of Neurophysiology XXIX (1966): 1115-1156. 
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ngôn, khi nó xảy ra trong con người hay con vật,10 dù rằng 
trong máy tính ngày nay, nó hoàn toàn phụ thuộc vào ngôn 
ngữ ở dạng này hay dạng khác để được nhận biết. Hãy để ý 
một con chó, khi thấy chủ nó sửa soạn đi dạo thì nó tỏ sự 
vui mừng bằng cách vẫy đuôi, v.v., “rõ ràng [là do nó] 
tưởng tượng, tức được kích khởi bởi sự đoán trước,” mọi 
sự thích thú mà nó sắp có. Vì thế, trong trường hợp của con 
chó, sự kích khởi này chỉ là một “kinh nghiệm tưởng 
tượng”, và điều này đúng, bởi vì cho đến ngày nay, không 
ai cho rằng con chó có ngôn ngữ của riêng nó. Và về điều 
này, có người đã tự chứng minh tính xác thực của nó bằng 
cách cho thấy đôi khi họ đã tự đồng nhất với những sự vật 
mà họ suy tưởng. Tuy nhiên, ngoài kinh nghiệm tưởng 
tượng của con chó ra, họ còn thêm rằng “ý nghĩa của kinh 
nghiệm được kích khởi xuất hiện không phải vào giây phút 
đó mà phải sau khi nó được giải phân qua các biểu tượng”. 
Vì thế, trong cách dùng hiện nay, “tiến trình kích khởi hoàn 
toàn được che giấu bởi ngôn ngữ theo sau nó gần như trực 
tiếp và dường như được trộn lẫn với chính suy tưởng.” 
Bằng chứng của phát biểu này được rút ra chủ yếu từ 
những nghiên cứu dựa vào nhiều trường hợp bị mất khả 
năng ngôn ngữ khác nhau, nhất là các loại chủ thể đã trải 
qua cái gọi là giải phẩu tách não bộ,11 trong đó, do một 
bệnh nào đó mà hai bán cầu não cần phải được tách ra ở 

                                            
10 Monod, Le Hasard et la Nécessité, Paris: Editions du Seuil, 1970; Langer, 
Mind: an Essay on Human Feeling II, Baltimore, 1973; Trần Đức Thảo, “Le 
mouvement de l’indication comme forme originaire de la conscience”, La 
Pensée 147 (1969): 3-46, 148 (1969): 71-111 & 149 (1970): 93-106; ibid. La 
Phénoménologie & le Matérialisme dialectique, Paris: Minh Tân, 1951. 
11 Levi-Agresti and Sperry, Proceedings of the National Academy of 
Sciences, Washington, U.S.A. 61 (1968): 1151. 
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phần liên hợp chính của não bộ (corpus callosum). Ở các 
bệnh nhân này, sau khi phục hồi sau giải phẩu, người ta tìm 
thấy tình trạng bị mất khả năng ngôn ngữ xuất hiện dưới 
dạng nào đó, trong đó chủ thể không thể gọi tên đối tượng 
nếu chỉ được nhìn thấy bằng mắt trái hay chỉ được chạm 
đến bằng tay trái, mặc dù những người đó có thể nhận ra 
nó. Tuy nhiên, dùng các trường hợp này làm bằng chứng để 
khẳng định rằng, trong con người, các chức năng nhận 
thức, ngay cả cái phức tạp nhất trong số chúng, không liên 
quan trực tiếp đến ngôn ngữ hay bất kỳ phương tiện diễn tả 
mang tính biểu tượng nào khác, là một việc làm không 
đúng chỗ, nếu không phải hoàn toàn sai lầm. Bởi vì, đối với 
tình trạng bị mất khả năng ngôn ngữ, khi được định nghĩa 
là sự rối loạn chức năng ngôn ngữ, nó hàm nghĩa không 
phải ngôn ngữ không liên quan mật thiết đến chính sự rối 
loạn chức năng này, không chỉ theo nghĩa chính nó là cái 
sinh khởi tình trạng rối loạn đó trước tiên mà còn với nghĩa 
rằng, khi sự rối loạn này xảy ra, thì ngôn ngữ vẫn không tự 
động bị loại bỏ hoàn toàn khỏi các chức năng nhận thức 
của một người bị mất khả năng ngôn ngữ. Thật vậy, nếu ta 
chấp nhận giả thuyết nội tại của ngôn ngữ, một giả thuyết 
dẫn đến nhận thức “kể từ khi ngôn ngữ phát âm xuất hiện 
trong chủng loại con người, nó không chỉ cho phép sự tiến 
hóa của con người” và “ngày nay khả tính của ngôn ngữ 
vốn tự hiển lộ qua quá trình phát triển của việc hình thành 
từng bước các tính chất di truyền (epigenetic) của não bộ là 
một phần ‘nhân tính’ được xác định ở trung tâm toàn bộ 
cấu trúc di truyền của một sinh vật (genome) theo một ngôn 
ngữ hoàn toàn khác với bộ mã di truyền”, thì thật khó để 
thấy rằng làm thế nào con người cùng lúc có thể đưa ra 
quan niệm “các chức năng nhận thức trong con người, ngay 
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cả cái phức tạp nhất trong số chúng, không liên quan trực 
tiếp đến ngôn ngữ hay bất cứ phương tiện diễn tả mang tính 
biểu tượng nào khác”. 
Và ở đây chưa đề cập đến giả thuyết gây nhiều tranh cãi 
cho rằng sự hiện khởi của bộ não con người từ tiền thân sơ 
khai của nó là kết quả của việc con người sử dụng ngôn 
ngữ làm phương tiện thông tin bằng biểu tượng nguyên sơ 
nhất. Chính do việc sử dụng này mà một chọn lựa mới xảy 
ra, một chọn lựa “chắc hẳn đã tạo điều kiện cho những phát 
triển của chính sự thể hiện ngôn ngữ và, vì thế, cho sự phát 
triển của cơ quan phục vụ sự thể hiện này, tức bộ não”. 
Như vậy, theo quan điểm này, chính ngôn ngữ kích hoạt sự 
hiện khởi của não bộ con người trước tiên. Vì thế, nếu ta 
đồng ý rằng não bộ với các phần phụ thuộc của nó thực 
hiện mọi chức năng thường được gán ghép cho cái gọi là 
thức, và rằng nó làm thế do áp lực của tiến trình tiến hóa 
của chính nó, thì làm sao ta có thể khẳng định rằng “các 
chức năng nhận thức trong con người, ngay cả cái phức tạp 
trong số chúng, không liên quan trực tiếp đến ngôn ngữ hay 
bất cứ phương tiện diễn tả mang tính biểu tượng nào 
khác”? Thật vậy, khi khẳng định như thế, con người đã liều 
lĩnh đối nghịch với chính mình. 
Như vậy, ít ra cho tới điểm này, các chứng cứ không những 
không phủ nhận quan niệm về thức của Thế Thân mà còn 
có khuynh hướng tán thành tính chính xác của nó. Dĩ nhiên, 
không phải chúng tôi đang tìm kiếm các chứng cứ tân tiến 
để bảo vệ triết học hay ý thức hệ của ông. Bởi vì, chúng tôi 
đã nói rằng quan niệm về thức của ông có một nền tảng 
luận lý vững chắc để thiết lập chính nó mà không phải cần 
đến bất kỳ một thừa nhận nào khác: nó chỉ có thể được 
chấp nhận hoặc bị bác bỏ hoàn toàn cùng với các tiền đề 
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cũng như kết quả của nó. Những gì chúng tôi làm là chứng 
minh rằng trong giới hạn cho phép của các kiến thức chúng 
ta có được ngày nay về điều kiện sinh vật của con người, 
chúng ta có thể tự mình thấy được chúng ta tiếp cận được 
chừng nào con đường suy tư và tư tưởng của Thế Thân. 
Chính ở đây mà các ẩn nghĩa, nếu có, của triết học ông đối 
với chúng ta ngày nay phải được tìm thấy. Và chính xác vì 
điều này mà chúng tôi đã nêu ra và bàn thảo vấn đề liệu có 
phải quan niệm về thức của ông là chính xác hay không. Và 
chúng tôi đã bằng lòng với giải đáp của mình trong tình 
trạng kiến thức chúng ta có được ngày nay, những kiến 
thức đã chỉ ra rằng có các lý do để một quan niệm như thế 
là chính xác. Với đánh giá này trong đầu, chúng tôi sẽ tiếp 
tục xét đến các ẩn nghĩa có thể là gì. 
Ngày nay, một điều càng ngày càng trở nên vô cùng hiển 
nhiên là “con người cuối cùng đã biết rằng hắn chỉ có một 
mình trong cái mênh mông lạnh lùng của vũ trụ mà trong 
đó hắn đã tình cờ xuất hiện” và rằng mọi hệ thống giá trị 
đều “thuộc về một mình hắn”, ngoài ra không có bổn phận, 
không có định mệnh được khắc ghi ở bất cứ nơi nào khác. 
Vì thế, hắn hoàn toàn tùy “chọn giữa Vương quốc và Bóng 
tối”.12 Thế nhưng, cho dù một điều càng ngày càng hiển 
nhiên như thế, vẫn không tìm thấy một nền tảng đầy ấn 
tượng nào cho việc nhìn thấy một quan điểm như thế 
của/về con người. Một điều bi đát hơn là nếu nó được thừa 
nhận một cách phổ biến thì sẽ không có chút lý do nào để 
giả định một điều như thế. Bởi vì có ai quan tâm đến một 
                                            
12 Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris: Gallimard, 1942: 3; also The Myth of 
Sisyphus, transl. Justin O’Brien, New York: Vintage Books, 1955, trong đó 
Camus tóm tắt rõ ràng quan điểm của ông trong lời tựa viết riêng cho ấn bản 
Huê Kỳ đó. 
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cái nhìn như thế khi “biết rằng chỉ có một mình mình trong 
cái mênh mông lạnh lùng của vũ trụ mà trong đó mình đã 
tình cờ xuất hiện” và rằng bên ngoài mình “chẳng có một 
trách nhiệm nào, một định mệnh nào được khắc ghi ở bất 
cứ nơi đâu”? Thật ra, nếu điều đó được thừa nhận thì, như 
Camus đã nói, “chỉ có một vấn đề triết học thật sự nghiêm 
trọng, đó là tự tử”. Vì thế, thật kỳ thú khi thấy rằng Monod, 
người đã bắt đầu tác phẩm của mình bằng lời dẫn từ cái ý 
tưởng khó chịu của Camus trong khi bàn đến cái nhìn đó, 
một quan điểm mà tự thân ông cũng thừa nhận nhưng lại 
không đạt được một kết luận giống như kết luận của Camus 
vừa nói đến ở trên. Có lẽ ông đã tự mãn với khẳng định 
“cho dù người ta không tin Chúa, tự tử vẫn không hợp 
pháp” của Camus để rồi ông bằng lòng để dành lại “việc 
xét xem cuộc đời đáng hay không đáng sống thì cũng giống 
như trả lời câu hỏi nền tảng của triết học” cho những người 
khác để trở về với “tất cả những gì còn lại …xảy đến sau 
đó”, như tìm hiểu xem có tồn tại một chủ nghĩa nhân ái 
khoa học xã hội thật thụ hay không,13 vốn có lẽ là một chủ 
đề nhiều hứng thú và lợi lạc hơn vấn đề khô khan và buồn 
tẻ về sự tự tử. Dù thế nào đi nữa, nếu quan điểm trên được 
thừa nhận thì thân phận con người không khác mấy so với 
thân phận của Sisyphus, một người vẫn đang mãi bôn ba, 
“tin tưởng về cái nguồn gốc rất người của tất cả những gì 
thuộc về người, một người mù ao ước được nhìn thấy và 
cùng lúc biết rằng bóng đêm là vô tận”. 
Dĩ nhiên, một kết quả buồn thảm như thế không nhất thiết 
phải là kết quả của việc chấp nhận cái nhìn được mô tả ở 
trên. Một người có thể ý thức rằng “anh ta chỉ có một mình 

                                            
13 Monod, op. cit. p 194. 
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trong cái mênh mông lạnh lùng của vũ trụ mà trong đó anh 
ta đã tình cờ xuất hiện”, rằng mọi hệ thống giá trị đều thuộc 
về mình anh mà chẳng có bổn phận hay định mệnh nào 
được ghi khắc ở bất cứ đâu, và rằng anh ta hoàn toàn tùy 
“chọn giữa Vương quốc và Bóng tối”, mà không nhất thiết 
phải liều lĩnh đối mặt với “chỉ một vấn đề triết học thật sự 
nghiêm trọng, đó là tự tử”. Và điều này xảy ra nhờ sự nhận 
ra cùng lúc rằng ngay cả thức, cái cho phép chúng ta ý thức 
về một cái nhìn như thế, cũng chỉ là một tiến trình cấu trúc 
ngôn ngữ. Bởi vì, khi nhận ra như thế, anh ta biết rằng cái 
nhìn đó chỉ là một trong số những cái nhìn khả hữu khác 
mà tiến trình vừa nói có khả năng cấu thành. Chính ở đó ẩn 
tàng nguồn gốc của tự do con người. Sự tự do này không 
nằm trong “sự lựa chọn đạo đức một giá trị uyên nguyên 
làm nên tri thức”, như Monod đã lập luận sau khi đánh bại 
nhiều thuyết đạo đức khác nhau của “các liên minh chủ 
trương vạn vật hữu linh” trước đây. 
Bởi vì, bất cứ khi nào “một giá trị uyên nguyên” được 
chọn, thì cái theo sau chỉ là một sự hiển bày tất yếu của giá 
trị đó. Như vậy, tự do lúc đó sẽ trở thành một loại nhu yếu, 
và dĩ nhiên chẳng phải tự do gì cả. Đó là chưa kể đến nguy 
cơ một chọn lựa đạo đức như thế có thể được một đảng 
cầm quyền đem ra áp dụng và lúc đó họ sẽ hoàn toàn có thể 
áp đặt nó lên người khác, và như vậy là họ đã thực hiện 
khía cạnh đặc thù của “đạo đức học tri thức”; có nghĩa, 
chính con người sẽ áp đặt đạo đức lên chính mình, đồng 
thời dứt khoát sẽ tìm ra các điều kiện để chứng thực mọi lời 
nói hay hành động của mình. Thật ra, tự do chỉ tồn tại trong 
mỗi cá thể và cá thể có thể thể hiện nó ở mức cao nhất mà 
các điều kiện của cá thể đó cho phép. Vì thế, ngay cả một 
tù nhân ở trong ngục vẫn có thể có tự do theo nghĩa đó, bởi 
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vì qua sự kiện anh ta bị nhốt tù, anh ta vẫn thể hiện tự do 
của mình, có lẽ một cách tiêu cực, để đối lại với tự do của 
những người cố hạn chế anh ta bằng sự nhốt tù. Khi tự do 
được định nghĩa như vậy, chúng ta có thể hiểu được tại sao 
một tập thể có thể đánh mất hoàn toàn tự do của nó trong 
khi mỗi cá thể vẫn có thể giữ được nguyên vẹn tự do của 
mình, một sự tự do sẽ được dùng đến vào một lúc nào đó 
trong tương lai để làm nơi nương tựa chính cho sức mạnh 
phục hồi tự do của tập thể. 
Nhưng nếu tự do có thể được quan niệm như vậy, và với 
mô tả trên về quan điểm hiện đại về sự tiến hóa của loài 
người, thì chỉ có một quan niệm có thể chấp nhận được về 
thân phận con người, một quan niệm giải thoát chúng ta 
khỏi các hệ quả buồn thảm từ phân tích của Camus và đồng 
thời tăng cường giá trị của quan điểm vừa nêu. Và quan 
niệm duy nhất có thể chấp nhận được về thân phận con 
người này không gì khác hơn khái niệm chuyển biến của 
thức chỉ là một cấu trúc ngôn ngữ. Chính chức năng đặc 
biệt này của ý thức con người đã giúp phân biệt rạch ròi với 
mọi loại chức năng khác có thể tìm thấy trong thế giới loài 
vật. Và có lẽ chính nó đã tạo điều kiện cho sự phát triển 
khả năng ngôn ngữ của não bộ con người. Trong các chừng 
mực này, chức năng của một thức thật sự được dùng để tiến 
hành bất kỳ cấu trúc ngôn ngữ nào khi cần đến. Nhờ vào 
khả năng này, một khả năng hình như vô tận, trong việc tạo 
ra bất kỳ cấu trúc ngôn ngữ cần thiết và khả tri nào mà tự 
do của một cá thể được bảo đảm và khẳng định. Tự do này 
là bổn hữu hay kế thừa từ các phân tử cấu thành một cá thể 
và [các phân tử này lại] sở hữu cá thể này làm cái gìn giữ 
tính uyên nguyên của chúng do một sự ngẫu nhiên nào đó 
trong quá khứ xa xôi, hay chỉ là một cơ cấu nội tại dưới áp 
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lực của tiến trình chọn lựa của sự tiến hóa để bảo đảm cho 
sự sống còn ít nhất của một kẻ duy trì nòi giống may mắn 
nào đó? Dĩ nhiên, đây là câu hỏi không thể giải đáp. Những 
gì chúng ta có thể đoan chắc là trong giới hạn của cấu trúc 
ngôn ngữ của mỗi cá thể, con người có tự do tuyệt đối để 
cấu thành những diễn đạt và những phát biểu riêng của 
mình khi thấy thích hợp,14 kề từ khi điều kiện sinh lý cho 
phép con người làm như thế, một điều kiện bắt đầu từ lúc 
con người được mười tám tháng tuổi. 
Với sự tự do đó, thật khó tưởng tượng làm thế nào con 
người ở giai đoạn tiến hóa này lại có thể từ bỏ nó để đánh 
đổi bất cứ loại đạo đức hạn chế nào, kể cả cái gọi là “đạo 
đức tri thức”. Thật ra, ngay cả đối với sự mềm yếu hiển 
nhiên và cố hữu của cấu trúc sinh học của mình thì con 
người vẫn tảng lờ, nếu không phải là phủ nhận hay khước 
từ, cái sự thật cố hữu và hiển nhiên đó bằng cách nương 
vào mọi loại huyền thoại, tôn giáo và triết học. Một sự y cứ 
như thế không nhất thiết hàm nghĩa rằng hắn đang kiếm tìm 
một phương tiện trấn áp nỗi lo sợ của chính hắn, như một 
số người đã lập luận mới đây; bởi vì ta có thể đồng thời cho 
thấy điều ngược lại là một sự nương tựa như thế chỉ đặc 
biệt nhằm nói lên cái tự do mà hắn sở đắc, một sự tự do đặt 
nền tảng chính yếu trên sự vận hành tự do của ý thức hắn, 
tức sức mạnh cấu thành và xử lý ngôn ngữ của hắn. Vì thế, 
sức mạnh xâm lấn của một quan niệm không nhất thiết chỉ 
bao gồm khả năng giải quyết lo sợ của con người một cách 
tiêu cực bằng những giải thích của nó về thân phận con 
                                            
14 Lenneberg, Biological Foundations of Language, New York: John Wiley 
& Son, 1967; Chomsky, Cartesian Linguistics, Cambridge, Mass: MIT Press, 
1966: Fondor and Katz, The Structure of Language: Reading in the 
Philosophy of Language, Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1964. 
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người và chia cho con người một chỗ đứng nhất định 
“trong một số phận định sẵn”. Đúng hơn, sức mạnh của nó 
phải nằm trong khả năng đáp ứng những đòi hỏi về tự do 
con người, một sự tự do, như đã nói, mong muốn phủ nhận 
và khước từ sự mềm yếu của hiện hữu sinh học của nó, một 
sự tự do mong muốn được tuyệt đối. 
Tương tợ, đã có gợi ý rằng “sự phát minh các huyền thoại 
và tôn giáo, sự sáng tạo các hệ thống triết học hoằng viễn là 
cái giá con người đã phải trả để tồn tại như một sinh vật xã 
hội mà không bị biến thành một cái máy tự động”. Tuy 
nhiên, vẫn có thể lập luận ngược lại rằng nếu có thể có sự 
phát minh và sáng tạo vừa nói thì không phải vì chúng là 
cái giá con người phải trả cho sự tồn tại như một sinh vật 
xã hội của hắn, mà đúng hơn là vì con người sở đắc một sự 
tự do và tự do này cần được thể hiện cho dù đến độ phải 
loại bỏ nền tảng sinh học của hiện hữu của hắn. Kết quả, 
nếu giả thuyết về tự do được chấp nhận, người ta không 
còn bị buộc phải nương tựa vào hơn một yếu tố cơ bản 
trong việc giải thích các hiện tượng phổ biến như các huyền 
thoại, các tôn giáo, các triết học, v.v. 
Có người nói rằng chúng ta không biết chắc có phải tự do 
con người là một sở hữu vật bổn hữu và/hay thừa kế của 
cấu trúc con người hay là một cơ cấu nội tại như là kết quả 
của tiến trình tuyển chọn của sự tiến hóa. Thế nhưng, 
chúng ta biết chắc rằng tự do này có sự hiển lộ riêng của nó 
trong điều kiện con người dưới dạng một cấu trúc-xử lý 
ngôn ngữ thường được gọi là thức. Chính cấu trúc-xử lý 
ngôn ngữ này phải được xét đến nếu hiện hữu con người 
được bàn đến một cách đúng đắn. Bởi vì nó biểu trưng 
thành tựu cao nhất từ trước đến nay mà tiến trình đạt được 
một cách ngẫu nhiên và tất yếu đã từng vươn tới. Vì vậy, 
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chúng tôi cho rằng bất kể tự do con người là một sở hữu vật 
sinh học mang tính kế thừa hay một cơ cấu nội hàm, nếu 
chúng ta định nghĩa chuyển biến của thức là một cấu trúc 
ngôn ngữ, như Thế Thân đã làm, thì cấu trúc ngôn ngữ đó 
sẽ là sự hiện hành cụ thể độc nhất của tự do con người 
được nói đó. Và đó chính là nơi ẩn tàng ý nghĩa rõ ràng 
nhất của triết học Thế Thân đối với nhu cầu cấp bách của 
chúng ta, nhu cầu phải có một thái độ hợp lý trong đời sống 
khi mà chúng ta “cuối cùng biết được rằng con người chỉ 
có một mình trong cái mênh mông lạnh lùng của vũ trụ mà 
trong đó hắn đã tình cờ xuất hiện và rằng số mệnh này, bổn 
phận của hắn không được khắc ghi ở bất cứ nơi nào khác; 
hắn hoàn toàn tùy ‘chọn giữa Vương quốc và Bóng tối’”.r 

dịch Việt: Đạo Sinh 



HUYỀN THOẠI 
DUY-MA-CẬT 

 
Tuệ Sỹ 

 
 
 

Kinh: 
BẤY GIỜ, trong thành Tỳ-da-ly có vị trưởng giả 
tên Duy-ma-cật, đã từng cúng dường vô lượng 
chư Phật và trồng sâu gốc rễ thiện, chứng đắc vô 
sinh pháp nhẫn, có tài biện thuyết vô ngại, hiện 
du hí thần thông, nắm vững các tổng trì, đạt được 
vô sở úy; khuất phục mọi thù nghịch và quấy 
nhiễu của Ma, đã đi vào cửa Pháp sâu thẳm, 
thiện xảo trong trí độ, thông suốt các phương 
tiện, hoàn thành đại nguyện. Ông biết rõ xu 
hướng của tâm của chúng sinh, có thể phân biệt 
căn tính bén nhạy hay chậm lụt. Đã từ lâu tâm 
của ông đã thành thục trong Phật đạo, đã quyết 
định nơi Đại thừa. Mọi hành động của ông đều 
dựa trên tư duy chân chính. An trú trong oai nghi 
của Phật, tâm trải rộng như đại dương. Được 
chư Phật ca ngợi; Đế Thích, Phạm thiên, Thế chủ 
đều kính phục.  
Vì để hóa độ nhiều người, bằng vào phương tiện 
thiện xảo, ông cư trú trong thành Tỳ-da-ly.   
Bằng gia sản bất tận của mình, ông bao bọc 
người cùng khổ. Bằng giới thanh tịnh, ông bao 
bọc người hủy phạm cấm giới. Bằng sự nhu 
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thuận của nhẫn, ông bao bọc người sân hận hung 
dữ. Bằng đại tinh tấn, ông bao bọc người biếng 
nhác. Bằng nhất tâm, thiền định, tịch tĩnh, ông 
bao bọc những kẻ có tâm ý tán loạn. Bằng tuệ 
quyết định, ông bao bọc những hạng vô trí.  
Tuy là hàng bạch y ông vẫn tuân hành mọi luật 
tắc thanh tịnh của Sa-môn. Tuy là cư sỹ ông vẫn 
tự tại không vướng mắc ba cõi. Tuy thị hiện có vợ 
con ông luôn sống đời tịnh hạnh. Tuy hiện thân 
giữa các thuộc hạ, vẫn thường vui thú viễn ly. 
Tuy mang ngọc vàng châu báu nhưng trang điểm 
thân mình bằng tướng hảo. Dù thụ hưởng các 
thức ăn uống nhưng chỉ thưởng thức vị ngon của 
thiền. Đến phường cờ bạc để đưa người vượt 
thoát. Tiếp nhận dị đạo mà không hủy chính tín. 
Thông hiểu kinh điển thế gian, nhưng thường 
hâm mộ Pháp Phật. Ai gặp ông cũng đều kính nể, 
tôn kính vào hàng bậc nhất.  
Ông chấp trì luật pháp, duy trì trật tự dưới trên. 
Hợp tác hài hòa trong tất cả sự nghiệp buôn bán, 
tuy cũng gặt hái những tài lợi thế tục, ông không 
lấy đó làm mừng. Rong chơi trên các ngõ đường 
để giúp ích mọi người. Vào chốn công đường để 
bảo vệ kẻ thế cô. Tham gia các luận nghị để đưa 
người vào Đại thừa. Đến các trường học để khai 
sáng tâm mọi người. Vào nơi kỹ viện để cho thấy 
tai họa của dục vọng. Vào trong tửu lâu để khiến 
mọi người giữ vững ý chí.  
Trong hàng trưởng giả, ông được các trưởng giả 
tôn kính để diễn thuyết những pháp tối thắng. 
Trong hàng cư sỹ, ông được cư sỹ tôn kính để 
dạy họ dứt trừ tham đắm thế tục. Trong hàng Sát-
lị, ông được các Sát-lị tôn kính để dạy họ biết 
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nhẫn nhục. Trong giới Bà-la-môn, ông được các 
Bà-la-môn tôn kính để dạy họ đoạn trừ ngã mạn. 
Trong các Đại thần, ông được các Đại thần tôn 
kính để dạy họ pháp luật công chính. Trong các 
Vương tử, ông được các Vương tử tôn kính để 
dạy họ đạo trung hiếu. Trong chốn cấm cung, 
ông được các nội quan tôn kính để giáo hóa hết 
thảy cung nữ đức hạnh.  
Vào trong hạng thứ dân, ông được thứ dân tôn 
kính để khích lệ họ vun trồng phước đức. Trong 
hàng Phạm thiên, ông được các Phạm thiên tôn 
kính, hiển hiện cho Phạm thiên huệ tối thắng. 
Trong hàng Đế Thích, ông được Đế Thích tôn 
kính, chỉ họ thấy rõ tính vô thường. Trong hàng 
Hộ thế, ông được các vị Hộ thế tôn kính, khiến họ 
bảo vệ hết thảy chúng sinh. 
Trưởng giả Duy-ma-cật đã bằng vô lượng 
phương tiện như vậy làm lợi ích cho chúng sinh. 

 
* 

hùa tọa lạc sát quốc lộ 1. Những chuyến xe đò từ 
Nam ra Trung, mỗi khi ngang qua chùa, thường vào 

khoảng xế trưa. Nắng xế vàng võ, cảnh chùa tịch mịch. Có 
lẽ trong số hành khách không ít người có cảm giác như vừa 
đến một nơi thanh bình, mặc dù chỉ có thể là một thứ thanh 
bình giả trên một vùng đất chiến tranh. Đoạn đường vừa 
trải qua, ai cũng biết có quá nhiều nguy hiểm rình rập. 
Đoạn đường sắp tới, nếu ai còn phải đi tiếp xa hơn nữa, lại 
còn ẩn tàng nhiều nguy hiểm hơn. Thời chiến là vậy, đạn 
lửa không có mắt, không phân biệt ai hiền, ai ngu, không 
phân biệt kẻ lành với người dữ. 

C 
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Cho đến ngày hòa bình, chùa vẫn vắng vẻ. Dù chiến tranh 
hay hòa bình, sự sống vẫn là những đợt sóng thăng trầm 
giữa đại dương mộng tưởng. Vẻ khiêm tốn, cô liêu, tĩnh 
mịch của nhà chùa vẫn như là những cọng cỏ úa, chứng 
nhân cho trò đời dâu biển.  

Mỗi khi tình cờ trên những chuyến xe Trung-Nam, hay 
Nam-Trung, trong thời chiến hay thời bình, cảm giác của 
tôi từ ấn tượng mong manh của ngôi chùa vẫn như vậy. 
Chợt cảm hứng, tôi viết tặng chùa hai câu đối, dù biết rằng 
nhà chùa sẽ ngần ngại, không sẵn sàng khắc lên cổng để 
cho khách thập phương thưởng thức: 

Vượt Trường sơn nghìn dặm Bắc Nam,  
nhìn nắng đọng sân chùa,  
khách có biết mấy lần dâu biển? 

Ngắm sông bạc một màu chung thủy,  
lắng chuông ngân đầu cỏ, 
người không hay một thoáng Vô vi. 

Đọc lại thơ của mình, tôi lại chợt nhớ bài thơ thất ngôn, tứ 
tuyệt của nhà thơ  Lý Thiệp, đời Đường: 

终日昏昏醉梦间,  

忽闻春尽强登山。 

因过竹院逢僧话, 

又得浮生半日闲。 

Chung nhật hôn hôn túy mộng gian, 
Hốt văn xuân tận cưỡng đăng sơn. 
Nhân quá trúc viện phùng tăng thoại; 
Hựu đắc phù sinh bán nhật nhàn. 
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Cảm hứng của nhà thơ vốn chớm dậy từ đời sống thường 
nhật, giữa những bận rộn tất bật; sống ở đó mà cảm giác 
như chập chờn trong cơn mộng say. Đến khi hay rằng mùa 
xuân đã hết, hay sắp hết, mới vội vã đi tìm một khoảng 
xanh nào đó của núi rừng, nghĩa là đi tìm một chút thanh 
nhàn, một chút buông xả cho tâm tư để bù đắp cho tháng 
ngày miệt mài vật lộn trên trường công danh, phú quý: 

Mùi phú quý nhữ làng xa mã; 
Bã vinh hoa lừa gã công khanh. 
Giấc Nam kha khéo bất bình, 
Bừng con mắt dậy thấy mình tay không. 
(Cung oán ngâm khúc)  

Nhân đi qua viện trúc, tình cờ gặp nhà sư; ông đứng lại trò 
chuyện. Trò chuyện cho đến một lúc, nhà thơ bất chợt cảm 
thấy mình đã có được một nửa ngày nhàn trong suốt cả 
cuộc đời chìm nổi lênh đênh. Có một cõi gọi là phương 
ngoại như vậy, nơi mà những đạo sỹ, thiền gia ẩn dật, sống 
tiêu dao quên ngày tháng, quên hết những bận rộn tranh 
đua giữa trường đời náo nhiệt. 

Khoảng một trăm năm sau, vào đời Tống, lại có một anh 
học trò, tên hiệu là Mạc Tử Sơn, mà con đường công danh 
nhiều khảm kha, nên thường tìm nơi núi rừng thanh vắng 
để quên đi nhọc nhằn thế sự. Một hôm, anh gặp một ngôi 
chùa nhỏ giữa rừng trúc xinh xinh. Cảnh trí thanh tĩnh, u 
nhã, dễ khiến khách trần phiền não đa đoan cảm thấy tâm 
tư thư thới. Khách cùng sư đàm đạo. Nhưng bất hạnh, 
khách đối diện với một ông Hòa thượng quê mùa, thô lỗ, 
tuy tỏ vẻ ưa thích đàm luận văn chương. Chuyện trò càng 
lúc càng trở nên nhạt nhẽo, vô vị. Bởi vị Hòa thượng sính 
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văn thơ, nay may gặp khách làng văn, nên cứ khẩn khoản 
lưu khách. Không tiện từ chối đột ngột, thư sinh xoay 
chuyển ý nghĩ, bèn mượn bút mực nhà chùa, đề lên vách 4 
câu thơ:  

又得浮生半日閒， 

忽聞春盡強登山。 

因過竹院逢僧話， 

終日昏昏醉夢間。 

Niêm luật, cú pháp, kể cả lý tưởng của bài thơ, đều là sao 
chép lại của Lý Thiệp; nhưng thứ tự câu đã bị xáo trộn, làm 
cho ý nghĩa bài thơ trở thành trào phúng. Nhà thơ, trong 
cuộc phù sinh, nay được nửa ngày nhàn. Chợt nghe mùa 
xuân đã hết, nhà thơ vội vàng lên núi. Ấy là do nhàn hạ mà 
đi thưởng xuân, tuy là xuân đã muộn, chứ không phải do 
bận rộn mà khi hay xuân đã muộn bèn vội vã đi tìm một 
chút nhàn. Nhân đi ngang qua viện trúc, gặp nhà sư, cùng 
trò chuyện. Câu chuyện càng trở nên nhạt nhẽo, khiến cho 
một nửa ngày nhàn của thư sinh bỗng hóa ra một ngày đần 
độn như trong cơn mộng say. Lão Hòa thượng sính văn thơ 
tất nhiên vui mừng hớn hở, cảm tưởng mình đang gặp hạnh 
vận nên nhà chùa lưu được bút tích với một bài thơ tuyệt 
hay. Ông không nghĩ rằng chính mình đã khiến cho khách 
ban đầu đến chùa với tâm hồn thanh nhã, thư thái; nhưng 
sau một buổi nói chuyện với sư, tâm trí trở thành hôn ám. 
Trời, thiên nhiên, vẫn vậy, nhưng tính cách phù phiếm của 
con người làm cho thiên nhiên bị phơi ra giữa kịch đời sáo 
rỗng. 

Khổng Tử một hôm nói với các môn đệ: “Ta không muốn 
nói gì cả.” Tử Cống nghe thế, liền hỏi: “Nếu Thầy không 
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nói, chúng con biết truyền thuật cái gì?” Không Tử đáp: 
“Trời có nói gì đâu? Bốn mùa vẫn vận hành. Vạn vật vẫn 
sinh trưởng. Nào trời có nói gì đâu!” 
天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉!  

Trời không nói gì. Thiên nhiên luôn luôn trầm lặng, tịch 
mặc.  

Thanh tĩnh, cô liêu, vẫn thường xuyên là nỗi kinh sợ cho 
nhiều người, nên người tìm cách chạy trốn; lánh mình và 
quên lãng trong khoảnh khắc gần kề bằng thái độ ngông 
cuồng “đoạn tống nhất sinh duy hữu tửu” 
斷送一生唯有酒: đưa tiễn một đoạn đường đời khổ nhọc 
duy chỉ bằng say và quên trong chén rượu; hay trong những 
thú vui tiêu khiển phù phiếm khác. Một số rất ít tìm thấy lẽ 
huyền vi của sự sống ngay giữa lòng thiên nhiên im lặng, 
tịch mặc vô ngôn. Trời đất không nói, ta cũng không nói: 
đói thì ăn, khát thì uống, mỏi thì nằm: 

居塵樂道且隨緣 

飢則飧兮困則眠 

家中有寶休尋覓 

對境無心莫問禪 

Cư trần lạc đạo thả tùy duyên 
Cơ tắc xan hề khốn tắc miên 
Gia trung hữu bảo hưu tầm mích 
Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền. 
(Trần Nhân Tông, Cư trần lạc đạo phú) 

Ở đời vui đạo, hãy tùy duyên, 
Đói cứ ăn đi, mệt ngủ liền. 
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Trong nhà có báu thôi tìm kiếm. 
Đối cảnh vô tâm, chớ hỏi thiền. 
(Lê Mạnh Thát dịch) 

Sống như thiên nhiên đang vận hành; hè nóng thì khoác áo 
mỏng, đông lạnh thì đắp chăn bông.  

Một thời, vào một đêm trăng sáng, ngày rằm tháng Ca-đề 
(Kārttika, khoảng tháng 10-11 Dương lịch), vua A-xà-thế 
(Ajātaśatru) nước Ma-kiệt-đà (Magadha), một bạo chúa 
giết cha để soán ngôi, một con người không hề biết dao 
động trước hành vi giết cha, bỗng nhiên lại rung động trước 
vẻ đẹp huyền hoặc, huyền diệu, của ánh trăng rằm, khiến 
ông nghĩ đến tư duy triết học, nghĩ đến vi hành tìm một 
triết gia hay đạo sỹ để luận đạo. Được một cận thần khuyến 
khích, ông nghiêm chỉnh voi, ngựa, với một đoàn quân ngự 
lâm hộ giá, rầm rộ kéo đến vườn xoài của y sỹ Kỳ-bà, nơi 
Phật đang trú ngụ cùng với đại chúng gồm 1250 Tỳ kheo. 
Nhưng khi vừa nhác thấy vườn xoài, nhà vua trẻ một thời 
hung tợn này chợt thấy trong lòng run sợ, lông tóc dựng 
đứng. Ông sợ cái gì? Ông không sợ binh hùng tướng mạnh 
của địch, không hề chùn chân trước rừng gươm giáo; 
nhưng sợ hãi trước sự cô liêu, u tịch của khu vườn: “Tại 
sao giữa một số đông có đến 1250 người, mà lại không có 
một tiếng động, một tiếng tằng hắng, hay một tiếng ho?”  

Như thế đấy, sự im lặng, tịch mặc vô ngôn, của thiên nhiên 
có thể làm run sợ những bạo chúa hay dũng tướng tràn đầy 
khí phách anh hùng; nhưng cõi tịch mặc vô ngôn ấy lắm 
khi lại là chỗ đáng buồn chán cho những tâm hồn bạc 
nhược, hèn yếu. 

Cõi vô ngôn ấy là gì, ở đâu? 
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Đó là tiếng vọng trên âm vực tuyệt đối cao vút rung lên từ 
vực sâu thăm thẳm trong tận cùng đáy sâu của những tâm 
hồn thiết tha với sự sống, lẽ sống. Đó là sự im lặng sấm sét 
của Tu-bồ-đề, thản nhiên ngồi khâu áo trong hang đá, trong 
không gian rực sáng và ngập tràn tiếng hát thiên thần. Đó là 
tiếng rống sư tử của bậc Đại trí Văn-thù, khi khám phá 
cảnh giới tịch mặc vô ngôn trong căn nhà trống của Duy-
ma-cật. Tiếng vọng ấy không thể nghe được bằng tai, cũng 
không thể suy được bằng lý. Cho nên, Xá-lợi-phất khi mới 
bước vào căn nhà trống thì hỏi chỗ ngồi, trước khi nghe 
luận đạo thì hỏi thức ăn. Người phàm dung thấy đó là 
chuyện cơm nước ngày thường, mà cũng là mối ưu tư khốn 
đốn của một kiếp người, khiến cho từng thế hệ tiếp nối của 
nhân sinh đổ từng giọt mồ hôi trên từng ngọn cỏ, thấm từng 
giọt máu trong từng hạt bụi; ngước lên thì nhìn văn vẻ của 
vòm trời, học cho biết đạo vật lý của vũ trụ; cúi xuống thì 
quan sát hình thể nhấp nhô của đất, săn lùng tài nguyên để 
tích lũy sở hữu với ước mong nâng cao vị trí của mình 
trong trời đất. Nhưng, trời có nói gì đâu? 

Sao vậy? 

Thưa, Thánh trí vốn vô tri, mà muôn vàn phẩm 
loại đều được soi tỏ. Pháp thân vốn vô tướng, 
nhưng lại ứng hiện theo từng hình tướng đặc thù. 
Vần điệu chí cao thì vẫn không lời, mà thư tịch 
huyền vi khắp nơi quảng bá. Thiện quyền bí ẩn 
thì không toan tính, mà động tĩnh thảy tương ưng 
sự thể. Do vậy mà có thể cứu vớt tổng thể quần 
sinh, phơi bày vật để hoàn thành trách vụ. Lợi, 
được thấy khắp thiên hạ, với ta thì vô vi; kẻ mê 
hoặc trông thấy mà cảm được ánh chiếu. Nhân 
đó gọi là Trí. Quán, ứng theo hình, thì gọi là 
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Thân; liếc nhìn thư tịch huyền vi, bèn bảo đó là 
Ngôn. Thấy sự biến động mà bảo đó là Quyền. 
Thế thì, chỗ chí cực của Đạo, há có thể bằng 
Hình, Ngôn, Quyền, Trí, mà nói lên được cảnh 
vực thần diệu của nó sao? 

(Tăng Duệ, Tựa kinh Duy-ma-cật) 
何則夫聖智無知而萬品俱照。法身無象而殊
形並應。至韻無言而玄籍彌布。冥權無謀而
動與事會。故能統濟群方。開物成務。利見
天下於我無為。而惑者覩感照。因謂之智。
觀應形則謂之身。覿玄籍便謂之言。見變動
而謂之權。夫道之極者豈可以形言權智而語
其神域哉。  

Lẽ thường, mỗi người tự có một hay những ẩn tình sâu kín 
không thể bày tỏ thành lời:  

Nợ tình chưa trả cho ai,  
Khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan. 

(Nguyễn Du, Kiều) 
Khuất Nguyên, mà lời thơ của ông được Lý Bạch ca ngợi là 
cao vời và rực sáng như mặt trời, mặt trăng 
屈平辭賦懸日月; thất chí vì không được vua tin dùng, vì 
bị bọn gian nịnh sàm tấu, vu họa, ôm mối u hận cô trung 
mà bàng hoàng trong chốn đầm lầy, ngâm hát bên sông 
suối, nhan sắc tiều tụy, hình dung khô héo. Đời vẩn đục 
nên không ai hiểu được tấm lòng trong sáng của ông. Ông 
nói: mọi người đều đục, chỉ một mình ông là trong. Mọi 
người đều say, chỉ một mình ông là tỉnh. Vì vậy, ông bị đời 
hất hủi. 
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 举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放！Lão 
ngư phủ nhận ra ông là ai, bèn khuyên: “Thánh nhân không 
ngưng trệ nơi vật, mà có thể dời đổi theo đời. Người đời 
đều đục, sao không quậy thêm bùn, làm cho nổi sóng? Mọi 
người đều say, sao không ăn luôn cả bã hèm, nốc luôn cả 
rượu nhạt? Cần gì phải nghĩ cho sâu, cư xử cho cao?”  Ông 
đáp: “… Tôi thà gieo mình trong dòng sông Tương, chôn 
thây trong bụng cá, chứ đâu có thể đem cái thân trắng sạch 
làu làu này mà để nhuốm bẩn bụi đời!” Rối sau đó, ông 
gieo mình xuống sông Mịch la. Mấy nghìn năm sau, người 
ta vẫn còn nghe đồng vọng tiếng hát của lão ngư phủ trên 
sông: 

沧浪之水清兮， 

可以濯吾缨。 
沧浪之水浊兮， 

可以濯吾足。 

(渔父) 
Dòng nước Thương lang mà trong chừ,  
Ta rửa dải mũ. 
Dòng nước Thương lang mà đục chừ, 
Ta rửa bàn chân. 

Đó là chân lý mập mờ trong cõi tịch mặc vô ngôn. Đời vẫn 
có, từ nghìn xưa, những điều không thể nói, mà mang đầy 
bi kịch. Bi kịch được trình diễn thành màn kịch câm trên 
sân khấu huyền thoại. Đời vẩn đục, không ai hiểu được 
mình, thì cất cánh lên trời cao, không quay đầu nhìn lại. 
世混浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。(涉江) Cỡi con 
thanh cù (rồng có sừng), thắng cỗ xe song mã bằng đôi 
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bạch si (rồng không sừng), cùng dạo chơi trong vườn Dao 
với vua Thuấn. Buổi sáng, phát xuất từ đỉnh Cửu nghi sơn, 
chiều đã đến Huyện phố trên đỉnh Côn luân, dạo chơi với 
thần tiên bên cổng trời Linh tỏa mà quên cả trời chiều; ra 
lệnh cho Hy Hòa, thần Mặt trời, ruổi xe chậm lại. Dưới 
sông, ông xuôi dòng Cửu hà với Hà bá. Trên sườn núi, thấp 
thoáng bóng Thần nữ Sơn quỷ.  

Trong truyền thống đạo Nho của Khổng Tử, không nói đến 
chuyện (yêu) quái, (bạo) lực, (bạo) loạn, (quỷ) thần 
子不說怪力亂神; nhưng ở đây lại nói đến chuyện ly kỳ, 
quái dị; những chuyện ấy chuyển tải cái gì? 

国无人莫我知兮，又何怀乎故都！  
既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！   

(离骚) 

Vì người trong nước không ai hiểu được tâm sự của ông, 
tại sao phải hoài vọng về cố đô? Và ông nghĩ đến việc đi 
tìm theo dấu Bành Hàm. Trung thần, không can gián nổi 
những hành vi bạo ngược của quân vương, nên tự trầm 
mình trong dòng nước. Thế thì, huyền thoại ở đây không 
thuần túy là những câu chuyện các thần, mà đó là ngôn ngữ 
ẩn dụ để nói những điều không thể nói.  

Những hình ảnh được vận dụng như là ẩn dụ ở đó không 
đơn giản là những hư cấu tùy theo trí tưởng tượng của nhà 
thơ. Chúng thực sự bắt nguồn từ huyền thoại, hay thần 
thoại, chứa đựng những ý tưởng, những tư duy, xúc cảm, 
tín ngưỡng tồn tại trong một truyền thống văn hóa.  

Huyền thoại, mà người Hoa và người Nhật gọi là Thần 
thoại, là chuyện kể về các Thần linh. Chuyện tạo dựng trời 
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đất; chuyện quan hệ giữa các Thần với nhau, giữa Thần và 
người; những chuyện tình yêu, thù hận, ganh tị, hung dữ, 
và nhiều điều khác, tốt cũng như xấu, có nơi loài người, 
cũng có nơi các Thần linh.  

Một ít điển hình: 

Trong thần thoại Hy lạp, người ta kể, Cronus con trai của 
thần Uranus (Trời) và bà Gaia (Đất), là vị Thần nhân cách 
hóa của Thời gian, và cũng là thời vụ. Ông được mẹ cho 
lưỡi hái, để rồi ông thiến cha là Uranus, mà những dòng 
máu chảy tuôn ra thành các tạo vật khổng lồ, người 
Gigantes, được nói là tổ tiên của người khổng lồ Goliath 
trong Cựu Ước. Sau đó, Cronus lấy em gái mình là Rhea 
làm vợ, rồi cai trị những người Titans. Ông nuốt tươi các 
con mới sinh của mình, đề phòng có thể có đứa sẽ lật đổ 
ông. Qua ý nghĩa thần thoại, người ta có thể tìm lại ấn tích 
tư duy, quan niệm của người cổ Hy lạp về thời gian, thời 
vụ, sự sinh trưởng và hủy diệt của các tạo vật. Tất nhiên, 
người Hy lạp cổ thời bấy giờ, trong một giới hạn ý nghĩa 
nào đó, tin tưởng những điều được kể là sự thực. Các nhà 
cổ sử học, bằng phương pháp phân tích thần thoại học, có 
thể lần ra dấu vết của một thời lịch sử cổ. 

Mỗi dân tộc thường có chuyện kể về các Thần, kể về nguồn 
gốc của bộ tộc hay huyết thống của mình, mà cũng là 
nguồn gốc của cả thế giới. Nét chung là các Thần này có 
năng lực siêu nhiên, quyền năng siêu việt sức mạnh không 
thể tưởng tượng, làm những điều mà loài người không thể 
làm được. Tuy dù các Thần có năng lực hay quyền lực siêu 
việt hay tuyệt đối được hiểu theo bất cứ ý nghĩa nào, thì tất 
cả những điều ấy cũng chỉ giới hạn trong những sự việc mà 
trí tưởng của con người có thể nghĩ ra được. 
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Những câu chuyện như thế thường bắt nguồn từ ký ức tăm 
tối về một thời kỳ quá khứ mà khả năng tư duy không cụ 
thể hóa thành ngôn ngữ thường nhật được. Núi Tu-di trong 
kho truyện truyền kỳ Phật giáo có thể là ký ức từ một nền 
văn minh xa xưa đã mất, đó là văn minh Sumer trên vùng 
Lưỡng hà (Mesopotamia), phía nam Irak ngày nay, trước 
Tây lịch khoảng bốn nghìn năm. Thiên đế Thích (Śakro 
devānam Indra) xuất hiện trong ký ức Thần thoại có thể là 
hình ảnh biểu trưng của các vua của người Sumeria cai trị 
vùng đất cần nhiều công tác thủy lợi. Cho nên Kinh điển 
thường đề cập đến tiền thân của Thiên đế Thích là người đã 
từng thực hiện nhiều công trình xây dựng cầu đò; do công 
đức này mà được sinh làm Thiên đế Thích.  

Truyền kỳ kể rằng trên cõi trời Tam thập tam (Tāvatiṃsa) 
có nhiều công viên, trong đó nổi tiếng là vườn Nanda, mà 
trong nhiều bản dịch Hán gọi là vương Nan-đà, hay vương 
Hoan hỷ. Danh từ này khiến liên hệ đến từ Eden trong 
Thánh kinh Do thái, hiểu nghĩa theo tiếng Hebrew. 

Kinh điển cũng thường đề cập đến một vùng đất phương 
Bắc nào đó, gọi là Bắc Câu-lô châu. Đời sống dân chúng 
được mô tả trong đó khiến liên hệ đến những dân di mục 
thời tiền sử. Có lẽ là ký ức huyền thoại của tổ tiên người 
Aryan sau khi từ bỏ khu vực Lưỡng hà, hay sau khi nền văn 
minh Sumer sụp đổ, họ tiến dần về phía nam, rồi vượt qua 
dãy Thông lĩnh (Pamir) để định cư trên lưu vực Ngũ hà. 

Những chuyện truyền kỳ hay huyền thoại được kể khá 
nhiều trong Kinh điển Phật giáo cũng khiến người ta liên hệ 
đến các truyện Thần thoại Hy lạp. Những trận chiến giữa 
Thiên Đế Thích với thủ lĩnh A-tu-la để giành lãnh địa trên 
đỉnh Tu-di, trong một phạm vi nào đó, cũng mang nhiều nét 
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tương đồng với cuộc tranh giành quyền lực cai trị Titan 
giữa Uranus và Kronos. Điểm tương đồng nổi bật nhất là 
giữa Thiên đế Śakra ngự trị trên đỉnh Tu-di và Zeus, chúa 
tể các thiên thần ngự trị trên đỉnh Olimpia. 

Huyền thoại hay Thần thoại như vậy là những truyện ký – 
không hẳn là truyền kỳ – được kể bằng ngôn ngữ mà đối 
với nhiều người thật là huyễn hoặc, hoang đường. Nhưng 
với các nhà Thần thoại học, chúng một phần, hay đại bộ 
phận, là những ký ức lịch sử bị bao trùm trong lớp bụi mù 
hay sương khói của thời gian.Trong nhiều trường hợp, 
chính ký ức thần thoại hay huyền thoại ấy phản chiếu trung 
thực hơn những cái mà ngày nay ta thường nghĩ là sự thực 
lịch sử; phản chiếu quan niệm, đồng thời cũng là hiện thực, 
về huyết thống, về chủng tộc, về những ràng buộc gia đình, 
bố mẹ và con cái, anh chị em, về mặt xã hội cũng như về 
mặt di truyền. Trong kho truyện cổ Viêt Nam, ta có truyện 
trăm trứng, truyện Âu Cơ và Lạc Long Quân, mà vua Tự 
Đức bút phê trong Khâm định Việt sử là hoang đường, 
không thể tin. Tuy nhiên, khó có thể tìm thấy câu truyện kể 
nào phản ánh trung thực hơn quan niệm của tổ tiên người 
Việt về mối quan hệ huyết thống, chủng tộc của các cư dân 
trong cùng một không gian địa lý. 

Phải chăng, những điều được nói trên đây là ý tưởng dẫn 
đạo để chúng ta gọi những điều kể về Duy-ma-cật là 
“Huyền thoại Duy-ma-cật”, những tường thuật về ngôn ngữ 
và hành vi đại bộ phận mang dấu ấn siêu nhiên. Kinh có tên 
là Duy-ma-cật sở thuyết, những điều được thuyết bởi Duy-
ma-cật, cũng còn có tên là Bất tư nghị giải thoát, vì ngôn 
ngữ và hành vi của Duy-ma-cật được ghi chép trong đó là 
những điều không thể diễn đạt bằng ngôn ngữ luận lý, cũng 
không thể tư duy, nhận thức, bằng tập quán tư duy của 
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người thường. Từ một con người mà đời sống thường nhật 
không có gì khác với mọi người đương thời hay trong tất cả 
thời đại, cùng chịu chi phối bởi quy luật biến thiên, sinh 
thành và hủy diệt của thiên nhiên, tạo vật như tất cả mọi 
sinh vật trên đời; nhưng, từ con người ấy lại xuất phát 
những hành vi không thể phán đoán trên căn bản hiện thực. 
Trong một khoảng không gian chật hẹp, dọc ngang chỉ 
chừng mười bộ, lại có thể dung chứa ba nghìn khách, đến 
tham quan từ khắp mười phương thế giới. Làm sao ta có 
thể chứng minh và xác định một cách hiện thực rằng có vô 
số thế giới trong đó có vô số sinh vật tồn tại ngoài không 
gian vũ trụ? Hình ảnh này có thể là thực tế, mà cũng có thể 
chỉ là ẩn dụ. Dù hiện thực hay ẩn dụ, với những ai mà tâm 
trí và hình hài không còn bị buộc chặt vào tập quán thường 
nhật của đói lạnh, của áo cơm; bị khuất phục với những 
định chế xã hội, quan hệ nhân sinh; bị khống chế bởi quy 
luật tồn tại; không bị hạn chế bởi không gian và thời gian 
hữu hạn; với những người ấy, đi, đứng, nằm ngồi, đều là 
thể hiện của giải thoát bất tư nghị, phát khởi từ thần thông 
du hý tam muội. Đời sống, và tồn tại, trong từng sát na và 
trong từng nguyên tử nhỏ bé, thường trực là cảnh giới 
huyền vi, bất tư nghị, mà với tâm tư hữu hạn, bị ràng buộc 
lẩn quẩn trong nói năng và suy nghĩ theo ước lệ của luận lý, 
của lý tính, thì đấy tất nhiên là những sự huyễn hoặc, 
những thần thoại hoang đường. 

Khi một nhà thơ nghe tấu nhạc, nghe chuỗi âm thành đuổi 
nhau qua những ngón tay lướt nhanh trên phím đàn, ông 
chợt cảm giác cả một không gian đang rạn vỡ. Cả một vòm 
mái bằng thủy tinh chợt vỡ vụn rơi xuống, tạo thành chùm 
âm thanh rạn vỡ. Hình ảnh ấy hình như vẫn chưa phản ánh 
trung thực âm thanh mà ông nghe được từ một giai điệu 
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gần như tuyệt đối không lời, vì không thể có lời gì đủ để 
diễn tả. Nhà thơ cảm giác như mình đang nghe tiếng ngọc 
rạn vỡ, tiếng phượng hoàng kêu (hay hót) trên đỉnh Côn 
luân cao ngất; âm thanh tròn như những giọt sương rơi trên 
cánh hoa phù dung mong manh, như âm thanh từ tiếng cười 
nụ của đóa lan thơm ngát. Âm hưởng lạnh buốt như hơi 
lạnh đang tan loãng trong ánh sáng trước mười hai cổng 
thành. Hai mươi ba sợi tơ đàn không hầu làm rung động cả 
đức Tử hoàng, đức Thượng đế ngự trên khung trên trời tím 
cao tột cùng và bao la vô tận. Rồi ông cảm thấy, trong 
khoảng không gian bao la kia, trong suốt như một vòm tủy 
tinh xanh biếc, vô hạn, vô cùng tận, mà thần thoại về tạo 
thiên lập địa nói rằng có nhiều chỗ nguyên thủy bị thủng 
nay đã được bà Nữ Oa luyện đá ngũ sắc để vá lại; trong 
khoảng không gian mà bà Nữ Oa luyện đá vá Trời ấy, đá 
vỡ, trời kinh, đọng mưa thu:  

崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。  
十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。  
女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。 
(李賀，李憑箜篌引) 

Cô sơn ngọc toái phượng hoàng khiếu; 
Phù dung khấp lộ, hương lan tiếu; 
Thập nhị môn tiền dung lãnh quang, 
Nhị thập tam ty động Tử Hoàng. 
Nữ Oa luyện thạch bổ thiên xứ, 
Thạch phá thiên kinh, đậu tu vũ. 

(Lý Hạ, Lý Bằng không hầu dẫn) 

Đó rõ ràng là một thứ ngôn ngữ huyền thoại. Song le, 
không còn có ngôn ngữ nào sinh động hơn đủ để diễn tả 
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những rung động từ thâm sâu của tâm tư nhà thơ đang nghe 
tấu nhạc. 

Vị Bồ tát ấy, sống giữa mọi người, cũng gánh chịu thân 
phận như mọi sinh vật; cũng lăn lóc trong trường đời để 
phấn đấu cho sự sống và lẽ sống, trên sân khấu kịch đời 
nhộn nhịp; người ta có thể bắt gặp ông trong chốn quan 
trường nơi mà tầng lớp thống trị thường trực đấu tranh 
quyền lực với nhau bằng bạo lực và bằng gian dối; gặp ông 
trong các giảng đường, học đường nơi mà các thế hệ trao 
truyền cho nhau và đón nhận kiến thức tích lũy, có cái thiện 
mà cũng có nhiều cái bất thiện; người ta cũng gặp ông 
trong chỗ hang cùng, ngõ hẻm, trong chỗ bùn sình, lầy lội, 
dưới đáy của xã hội, nơi mà nhiều lớp người đang sống vật 
vờ trong cảnh tối tăm, cùng khốn. Ông đến những chỗ đó, 
bằng phép lạ nào đó, mà những bạo chúa trở thành hiền 
minh, những kẻ khốn cùng trở thành gia chủ hạnh phúc. 
Đấy là những sự nghiệp được thực hiện bằng thần thông du 
hý tam muội, mà trong con mắt phàm phu thì chẳng có gì là 
vĩ đại. Nhưng trong cách nhìn của bậc trí, đó là thần thông 
diệu dụng còn ly kỳ hơn cả việc nhét nguyên hòn núi Tu-di 
vào một hạt cải; rót tất cả khối nước từ bốn đại dương vào 
một lỗ rốn; ôm cả một thế giới Ngân hà chu du khắp vũ trụ. 

Vậy thì, Huyền thoại Duy-ma-cật không phải là truyện thần 
kỳ sáng thế, không phải là ký ức mập mờ mộng tưởng về 
quá khứ nhân loại, hay là sự thăng hoa từ những ức chế 
trong đời thường. Huyền thoại Duy-ma-cật là chuyện 
thường ngày của mọi sinh linh và tự biết đang đổi thay 
trong từng khoảnh khắc, nhìn thấy vô biên trong hạt cát.  

Haṃsādiccapathe yanti,  
ākāse yanti iddhiyā; 
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nīyanti dhīrā lokamhā,  
jetvā māraṃ savāhiniṃ. 
Dhp. 175 

Thiên nga bay theo đường mặt trời, 
Người có thần thông bay trong hư không; 
Bậc trí dẫn ra khỏi thế gian, 
Sau khi chiến thắng Ma quân. 

 

T.S. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Phân biệt, Ngôn ngữ, 
và Tu chứng 

Hồng Dương 
(tiếp theo số trước) 

 
(III) 

Hốt nhiên một niệm. 

Nói về phân biệt, ngôn ngữ, và chân như, trong Luận Đại 
thừa khởi tín, HT. Thích Trí Quang dịch giải, có đoạn: “Hết 
thảy các pháp (pháp ở đây có thể đổi ra khái niệm, như Đại 
sư Thái Hư và học giả Lương Khải Siêu đã nói) chỉ do phân 
biệt (phân biệt, chính văn là vọng niệm hay niệm, ngài 
Huyền Tráng dịch là phân biệt, và có thể thay bằng chữ khái 
niệm) mà có sai biệt, tách rời phân biệt thời đối tượng cũng 
không có. Do vậy mà biết các pháp xưa nay phi ngôn ngữ, 
phi văn tự, phi nhận thức, tuyệt đối nhất quán, không hề 
chuyển biến, không thể phá hủy, toàn là tâm thể đồng nhất 
nên mệnh danh chân như. Mọi ngôn ngữ đều không thực 
chất, chỉ tùy phân biệt chứ không có gì có thể thủ đắc. Gọi là 
chân như thì cũng không phải là một đối tượng (nghĩa là, 
không phải đối tượng hóa chân như mà phân biệt), mà là 
ngôn ngữ tột đỉnh (HT. Thích Thiện Hoa dùng chữ túng 
cùng thay chữ tột đỉnh), do ngôn ngữ ấy mà hủy bỏ ngôn 
ngữ. Nhưng chân như thì phi hủy bỏ, vì các pháp toàn là 
chân, lại phi xây dựng, vì các pháp toàn là như. Phải hiểu 
các pháp phi diễn tả, phi phân biệt, đó là chân như.” 
Chân như, mặt bất biến (phi sinh diệt) của Tâm, phân tích 
theo ngôn ngữ thời có hai mặt. Một là thật không (như thật 
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không), không mọi sự ô nhiễm: không mọi phân biệt và 
phạm trù phân biệt. Hai là thật có (như thật bất không), có 
mọi sự trong sáng: có đầy đủ các pháp thanh tịnh. Cũng nên 
biết hệ Bát nhã là chân như và nghĩa không của chân như, hệ 
Hoa nghiêm và Pháp hoa là nghĩa có của chân như. 
Sinh diệt là mặt chuyển biến của Tâm. Chuyển biến (sinh 
diệt) là, ở chúng sinh, Như Lai tạng chuyển danh a lại da 
thức: chủ thức làm căn bản y của các pháp, đủ hết thể tướng 
dụng của cái Tâm đại thừa. Thức a lại da có hai mặt, giác và 
bất giác, bao gồm và phát sinh tất cả các pháp. Giác là tuệ 
giác chính xác. Bất giác là tuệ giác sai lầm, hay không phải 
tuệ giác tức vô minh. Thêm nữa, còn có bản giác và thỉ giác 
của giác. Bản giác là tuệ giác vốn có hay tuệ giác căn bản. 
Thỉ giác là tuệ giác mới có, hay tuệ giác phản giác. Như vậy 
giác là giác ngộ tâm thể siêu việt phân biệt. Nói cách khác, 
giác là chính tâm thể ấy. Bất giác là chính phân biệt, là giác 
mà không giác tâm thể, giác mà giác sai. “Tâm thể siêu việt 
phân biệt nên gọi là bất biến. Không thấu triệt tâm thể ấy mà 
hốt nhiên nổi lên phân biệt thời gọi là bất giác.”  
Vô minh bất giác làm cho tâm vọng động tạo nghiệp. Tâm 
động nên sinh năng phân biệt. Vì có tâm năng phân biệt nên 
cảnh giới giả dối sáu trần hiện ra. Như vậy phân biệt lập 
thành những tướng năng tri và sở tri, từ đó phát sinh các 
pháp hữu vi, có sinh, có diệt, then chốt tạo ra thế giới, chúng 
sinh, và nghiệp quả. Nhưng chính nơi pháp tạp nhiễm lưu 
chuyển đó, nếu phát ngộ Chân tánh của tâm thể, thể nghiệm 
phản tỉnh vọng tâm, thời nhân (vô minh) diệt, do đó duyên 
(cảnh giới) diệt. Sở y nhân diệt và sở duyên diệt thời lưu chú 
triển chuyển hoàn tịnh, nhân duyên trở lại bản tâm thanh 
tịnh, quá trình mê vọng xoay chiều trở thành quá trình ngộ 
chân. 
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Phép tính chỉ trỏ. 

Xin trình bày sau đây một phép diễn toán rất đặc biệt gọi là 
phép tính chỉ trỏ (The calculus of indication) mô tả sự phát 
khởi một thế giới căn cứ chỉ trên một tác động phân biệt 
nguyên thủy. Tác động phân biệt nguyên thủy này giống như 
một niệm vô minh hốt nhiên sinh khởi nói trong Đại thừa 
khởi tín luận. Trước hết, tưởng cần giới thiệu tập sách toán 
học rất ngắn gọn, không sử dụng số, Laws of Form (Luật 
Hình trạng), trong đó G. Spencer-Brown thuyết minh phép 
tính chỉ trỏ. Trang mở đầu gây nhiều ngạc nhiên thích thú 
với độc nhất câu chữ Hán in chữ lớn theo hàng dọc: “Vô 
danh thiên địa chi thỉ” (Vô danh là bắt đầu của trời đất). Câu 
này trích ra từ thiên đầu của Đạo đức kinh: Đạo khả đạo phi 
thường đạo, danh khả danh phi thường danh. Vô danh thiên 
địa chi thủy, hữu danh vạn vật chi mẫu. Spencer-Brown cho 
biết trong lời nói đầu, “Chủ đề sách này là một vũ trụ hiện 
thành khi một không gian bị cắt đoạn hay bị phân khai” (The 
theme of this book is that a universe come into being when a 
space is severed or taken apart). Luật Hình trạng ra mắt vào 
năm 1969 đề nghị một phép toán giải đáp câu hỏi, ‘làm thế 
nào ‘có’ xuất khởi từ ‘không’ vào bất cứ lúc nào?’ (How 
some-thing ever emerges from no-thing?) 
Trong thập niên 50, Spencer-Brown rời chức vụ giảng dạy 
toán và luận lý học ở Đại học Cambridge và Oxford đến làm 
việc tại một hãng kỹ thuật chuyên về mạng lưới các mạch 
điện tử, kể cả các mạch cơ sở của hệ thống đường rầy Anh 
quốc. Mạng lưới gồm những dãy nối tiếp các khả năng rẽ 
nhánh, trái hay phải, ngã này hay ngã kia. Tại mỗi nút 
đường, cần phải tác động chọn lựa một trong số nhiều khả 
năng. Trên phương diện toán học, một chọn lựa giữa nhiều 
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nhánh có thể rút gọn về một dãy chọn lựa chỉ giữa hai khả 
năng mà thôi. Như vậy, công việc thiết kế mạng lưới các 
mạch điện tử gặp phải những vấn đề chọn lựa giống như 
trong việc thành lập những kết hợp phức tạp các mệnh đề 
logic, mỗi mệnh đề có khả năng là đúng hay sai. Bởi thế 
hãng kỹ thuật đặt kỳ vọng nơi nhà luận lý học Spencer-
Brown mong rằng ông sẽ giúp họ thiết kế những mạng lưới 
hoàn hảo hơn.  
Thoạt đầu Spencer-Brown tìm cách áp dụng ngành toán đại 
số Boole (Boolean algebra). Boole (1815-1864) là nhà toán 
học và giáo dục học người Anh đã thực hiện một cuộc cách 
mạng thay đổi chủ trương của toán học, từ quan điểm toán 
học là khoa học về số hay độ lớn chuyển qua quan điểm toán 
học là khoa học thao tác các ký hiệu, không cần biết các ký 
hiệu này có thể biểu tượng các số hay không. Quan điểm 
mới mẻ của ông được trình bày dưới dạng một hệ thống toán 
học hình thức trong tập sách tựa đề Laws of Thought (Luật 
Tư duy) xuất bản vào năm 1854. Ông tin rằng hệ thống toán 
học hình thức của ông có khả năng diễn tả cơ học hiện hành 
trong tâm thức con người: “Luận thuyết sau đây được thi 
thiết nhằm nghiên cứu những định luật cơ bản về những tác 
dụng của tâm thức do đó các quá trình luận chứng được thực 
hiện và nhằm phát biểu những định luật ấy bằng ký hiệu 
ngôn ngữ của một Phép tính, rồi căn cứ trên cơ sở đó mà 
thiết lập khoa Logic với những phương pháp liên hệ.” 
Nhưng không may cho Spencer-Brown, đại số Boole là đại 
số duy nhất không có một số học (arithmetic). Số học khác 
đại số ở điểm số học thao tác trên hằng số (constant) tỉ như 
các số nguyên 1, 2, 3, ... , còn đại số thời thao tác trên biến 
số (variable), tức những ký hiệu X, Y, hay Z biểu tượng 
những hằng số không biết. Trong trường hợp đại số thiếu số 
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học bên dưới thời không thể dùng số học để giải những bài 
toán đại số phức tạp. Nhằm giải đáp những bài toán liên 
quan các mạch điện tử Spencer-Brown ở trong tình thế phải 
tìm cách kiến tạo một số học làm nền tảng cho đại số Boole. 
Cuối cùng ông khám phá một hệ thống ký hiệu toán học ưu 
mỹ cực kỳ đơn giản, hình thành một phép tính mới, đặt tên 
là Phép tính chỉ trỏ (The calculus of indication), trình bày rất 
ngắn gọn trong tập sách Laws of Form (Luật Hình trạng). 
Bertrand Russell phê bình: “Trong tập sách này ông G. 
Spencer-Brown đã thành tựu một công trình thật rất hiếm có. 
Ông đã phát hiện một phép tính mới đầy năng lực và rất đơn 
giản. Tôi chúc tụng ông ấy.” (In this book Mr. Spencer-
Brown has succeeded in doing what is very rare indeed. He 
has revealed a new calculus of great power and simplicity. I 
congratulate him.) 
Hệ thống toán ông khai triển trong Luật Hình trạng hoàn 
toàn trừu tượng. Bởi thế có thể áp dụng không những để 
diễn tả cấu trúc vũ trụ bằng ký hiệu mà còn để dựng lập 
những hình trạng và trật tự của tư duy trên một bối cảnh vô 
sai biệt. Nguồn gốc phát xuất các luật Hình trạng là một tác 
động phân biệt căn bản. Về tác động căn bản này, Varela 
nhận xét: “Spencer-Brown xem mô tả như tựa trên một tác 
động nguyên thủy (a primitive act), thay vì trên một trị logic 
hay hình trạng, và cái tác động nguyên thủy ấy xem như một 
tác động có thể thực hiện, tối đơn giản nhưng không thể 
tránh được. Như thế, nói chung, đây là một nỗ lực không 
phân hai chủ thể và đối tượng nhằm đặt nền móng cho toán 
học và mô tả. Từ trực quan căn bản đó, ông dựng lập một 
biểu tượng minh xác và một phép tính về phân biệt.” 
Sự phát sinh hình trạng bắt đầu với một tờ giấy trắng. Tưởng 
tượng đó là một không gian trống, một hư không. Dùng bút 
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vẽ một cái dấu hay vạch một đường. Đó là tác động phân 
biệt đầu, có thể xem như tác dụng sáng tạo ban đầu, vẽ ra 
một phân biệt trong hư không. Từ phân biệt đầu ấy xuất khởi 
cả một thế giới của lưỡng nguyên và tương phản, dẫn đến sự 
phát sinh hình trạng và thời gian. 
Trong hư không không thể có khu biệt, lên hay xuống, trong 
hay ngoài, trên hay dưới, gần hay xa, bởi vì hư không hoàn 
toàn đối xứng, trống vắng mọi thông tin. Nếu không có một 
quan sát viên vẽ ra phân biệt và xác định phương hướng, 
thời mọi điểm của hư không vô sai biệt. Nhưng một khi chấp 
nhận sự có mặt của một quan sát viên hoạt động hay một tác 
dụng nhận thức sáng tạo trong hư không ấy thời sự vẽ ra 
phân biệt đầu trở nên có thể thực hiện, kết quả là làm hiện 
khởi những lưỡng nguyên và tương phản. 
Quá trình lưu xuất từ Không được diễn tả như sau. Tác động 
đầu tiên của quan sát viên là vạch một cái dấu. Hình trạng 
của dấu này có thể là một vòng tròn vẽ trên một tờ giấy 
trắng vô hạn. Vòng tròn định giới nhị phân đầu tiên, vì nó 
chia mặt phẳng thành hai phần, trong và ngoài. Do phân biệt 
đầu tiên này mà một chuyển động có thể bắt đầu. Không có 
phân biệt đầu ấy thời chuyển động và tịnh chỉ không sai 
khác vì mọi điểm trong không gian tương đương nhau và 
không cách nào phân biệt sự đổi từ điểm này sang điểm khác 
với sự đứng yên tại một điểm. Vậy phân biệt đầu chấp nhận 
chuyển động khởi diễn và từ chuyển động ấy lưu chú một vũ 
trụ logic bao hàm cơ sở của toán học, ngôn ngữ học, vật lý 
học và sinh học, và ngay cả sự phát sinh thời gian.  
Bây giờ thử tìm hiểu phép tính chỉ trỏ hình thành bằng ký 
hiệu như thế nào. Trước hết chấp nhận có khái niệm phân 
biệt. Dùng ký hiệu N làm tên gọi chỉ phía này của phân biệt 
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(ngoài, chẳng hạn), và ký hiệu T làm tên gọi chỉ phía đối lập 
kia của phân biệt (trong). Dùng ký hiệu <S> làm tên gọi chỉ 
sự vượt quá từ phía S qua phía đối lập của S. Như vậy, vượt 
quá từ trong ra ngoài viết là:  <Trong> = Ngoài, và vượt quá 
từ ngoài vào trong viết là:  <Ngoài> = Trong.  Hay viết tắt:  
(1)   <T> = N  và    (2)   <N> = T. 
Thật ra, không cần ký hiệu T, vì có thể dùng trạng thái 
không dấu vạch (trống) để chỉ phía của T. Như thế, sự vượt 
quá từ trong ra ngoài được mô tả bởi phương trình (1’)   <  > 
= N (bên trong dấu ‘<  >’ là trống), và sự vượt quá từ ngoài 
vào trong sẽ là 
(2’)   <N> =  . (Vế thứ hai trống)  
Phương trình  (1’)   <  > = N  cho thấy có thể đồng nhất dấu 
‘<  >’ và ký hiệu N, nghĩa là dùng dấu ‘<  >’ thay N, N là 
tên gọi chỉ phía trạng thái có dấu vạch. Gọi trạng thái chỉ bởi 
dấu ‘<  >’ bên trong trống là trạng thái có dấu vạch.  
Phương trình  (1)   <T> = N  trở thành:  (1”)   <  > = <  >,  
và 
phương trình  (2)   <N> = T  trở thành:  (2”)   <<  >> =   (Vế 
thứ hai trống).   
Như vậy, sự vượt quá có hai trị: trạng thái có dấu vạch ‘<  >’ 
và trạng thái không dấu vạch ‘     ’ (trống). Do đó phương 
trình (1”)   <  > = <  >  đọc là “Trị của sự vượt quá từ trạng 
thái không dấu vạch (vì trống bên trong dấu ‘<  >’ ở vế đầu 
của phương trình) là trạng thái có dấu vạch (trực tiếp chỉ 
bởi dấu ‘<  >’ ở vế sau của phương trình)”. Phương trình 
này vô vị. Chỉ giữ lại phương trình   (2”)   <<  >> =   (Vế 
thứ hai trống), đọc là “Trị của sự vượt quá từ trạng thái có 
dấu vạch là trạng thái không dấu vạch.” 
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Hãy lưu ý dấu ‘<  >’ có ý nghĩa giống như của toán tử logic 
BẤT (NOT; Chẳng phải). BẤT trong là ngoài (<T> = N); 
BẤT ngoài là trong (<N> = T); BẤT BẤT ngoài là ngoài 
(<<N>> = <T> = N); BẤT BẤT trong là trong (<<T>> = 
<N> = T). Vậy BẤT X có thể viết là  <X>;  và  BẤT BẤT X 
viết là  <<X>> (= X). 
Ngoài ra, dấu ‘<  >’ có hai công dụng, vừa là danh từ, vừa là 
động từ; danh từ vì là tên gọi của trạng thái có dấu vạch, 
động từ vì là sự vượt quá từ trạng thái không dấu vạch. Sự 
vượt quá từ trạng thái không dấu vạch trỏ vào trạng thái có 
dấu vạch. Danh xưng (tên gọi) và tác động (vượt quá) quan 
hệ xoay vòng trùng hợp trên dấu ‘<  >’. Danh xưng chẳng 
qua là tác động vượt quá từ sự không có danh xưng. Như 
vậy dấu ‘<  >’ không phân biệt với tác động phân biệt 
nguyên thủy. Hãy xem dấu ‘<  >’ là sự trỏ vào tác động phân 
biệt nguyên thủy, khu biệt hai trạng thái, có dấu vạch và 
không dấu vạch. Nó chính là tên gọi của tác động phân biệt 
nguyên thủy. Do đó, dấu ‘<  >’ là tên gọi chính nó. Ta tìm 
thấy được một dấu tự đặt tên. 
Bây giờ hai dấu <  > <  >  sắp kề nhau có thể hiểu là dấu này 
đặt tên dấu kia, nhưng vì dấu tự đặt tên nên hai dấu hóa 
thành một. Ta có thêm phương trình (3)  <  > <  > = <  >, 
đọc là: “Tác động phân biệt thêm tên gọi là chính tác động 
phân biệt.” Tên gọi là vật có tên gọi đó. 
Cuối cùng, ta có hai phương trình căn bản của phép tính chỉ 
trỏ: 
(A)  <  ><  > = <  > 
(B)  < <  > > =           (Vế thứ hai trống) 
Tóm lại, thế giới và sự mô tả thế giới quan hệ xoay vòng. 
Quan sát viên là dấu ‘<  >’. Tác động phân biệt luôn luôn là 
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kinh nghiệm phân biệt của một người nào đó. Vậy những hệ 
thống duy nhất tồn tại là những hệ thống vận hành như quan 
sát viên. Một hệ thống nhận thức là một hệ thống siêu việt 
những biên giới giữa hiện trạng, kinh nghiệm, và những mô 
hình của kinh nghiệm.  
Cần lưu ý tác động phân biệt chỉ bởi dấu ‘<  >’ không những 
khu biệt không gian một chiều thành hai trạng thái trong và 
ngoài mà còn khu biệt trạng thái ‘ngoài’ thành hai phần, 
phần bên trái và phần bên phải của dấu. Như thế có tất cả ba 
không gian và hai phân biệt lồng nhau. Đây chính là trường 
hợp tác động phân biệt chữ in khi đọc hay viết bài hay phân 
biệt ký hiệu toán học. Do đó mới phân biệt được AB và BA 
khác nhau, vì trong trường hợp đầu A ở bên trái của B, và 
trường hợp sau, A ở bên phải của B. 
Tác động phân biệt mà Spencer-Brown đề cập trong phép 
tính chỉ trỏ không nằm trong không gian một chiều mà nằm 
trong mặt phẳng, không gian hai chiều. Vẽ ra phân biệt với 
các vòng tròn trong mặt phẳng thời mỗi vòng tròn chỉ phân 
biệt trong và ngoài chứ không phân biệt giữa bên trái và bên 
phải. Như vậy đơn giản hơn nhiều. 
Theo Spencer-Brown, một vũ trụ hiện thành khi có một tác 
động phân biệt và một không gian bị phân khai. Khi một 
phép chỉ trỏ được thực hiện bằng bất cứ dấu hiệu nào, thời 
phép chỉ trỏ tự động tạo ra một sự phân biệt giữa hai trạng 
thái, có dấu vạch và không dấu vạch. Không gian bị phân 
khai cùng với cả hai trạng thái, có dấu vạch và không dấu 
vạch, tạo thành cái mà ông gọi là “hình trạng của phân biệt” 
(the form of the distinction). Varela phát biểu sự kết hợp 
phân biệt và chỉ trỏ như sau: “Một phân biệt chẻ đôi thế giới 
thành phần này và phần kia, hay thành môi trường và hệ 
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thống, ta và người, v..v... Một trong những tác động căn bản 
nhất của con người là tác động phân biệt. Nhưng không có 
trị giá đồng bạn thời một phân biệt không thể tồn tại. Do đó, 
phân biệt trở thành một phép chỉ trỏ, nghĩa là, một chỉ trỏ là 
một phân biệt trị giá.” 
Spencer-Brown dùng duy nhất một dấu, dấu , để gọi tên 
trạng thái có dấu vạch hay để trỏ vào sự vượt quá từ trạng 
thái không dấu vạch. Trạng thái không dấu vạch được chỉ 
bởi không gian trống. Ông khai triển phép tính chỉ trỏ căn cứ 
trên hai tiên đề:                                                        
           (1)    =                                 (2)          =        
, 
tương ứng với hai phương trình căn bản (A) và (B) nói trong 
phần trên.  
Tiên đề (1) đọc là: Trị của một gọi tên gọi tên thêm lần nữa 
là trị của gọi tên. 
Tiên đề (2) đọc là: Trị của một vượt quá vượt quá thêm lần 
nữa không phải là trị của vượt quá. 
Nếu dùng hai chữ m và n để chỉ hai trạng thái tương phản, 
chữ  m chỉ có dấu vạch, , và chữ n chỉ không dấu 
vạch, , thời  ta có: 

    =  n      hay        và 
    =  m     hay     ,   

nghĩa là,  “Trị của sự vượt quá từ trạng thái này là trạng 
thái tương phản kia.” 
Dùng hai tiên đề (1) và (2) làm qui tắc diễn toán trên các kết 
hợp dấu   , thời dầu kết hợp phức tạp đến đâu, kết quả vẫn 
chỉ là một trong hai trị: trạng thái có dấu vạch ( ), hay 
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trạng thái không dấu vạch (trống). Như vậy hai tiên đề tạo 
thành một tập hợp qui tắc số học rất đơn giản nhưng đầy đủ. 
Quả thật là một số học kỳ dị, trong đó các trị hằng, so với 
những hằng số như 1, 2, 3, ... trong số học thông thường, 
gồm vỏn vẹn hai trị, có dấu vạch và không dấu vạch. 
Spencer-Brown quảng diễn số học ấy thành một đại số bằng 
cách đem vào những biến số, nghĩa là những chữ cái 
(alphabetic characters; tự mẫu) biểu tượng các tổ hợp dấu.  
Các định lý và biểu thức logic có thể suy ra từ những tổ hợp 
các dấu , , … Ngoài ra, có thể suy diễn những phép 
thay thế và trừ khử dùng thiết lập những biểu thức gia tăng 
phức độ hay ngược lại, rút gọn và giản lược những biểu thức 
phức tạp   
Vì mục tiêu của ông là khai triển một số học làm nền tảng 
cho đại số Boole, cho nên đại số ông quảng diễn tương 
đương với đại số Boole. Nhưng theo ông, đại số quảng diễn 
có tầm ứng dụng rộng lớn hơn. Chẳng hạn, những dạng thức 
logic suy ra từ tác động phân biệt đầu và hai tiên đề (1) và 
(2) phản ảnh cấu trúc của tư duy, hay mô tả những quá trình 
vận hành bên trong các mạch điện tử hay hệ thống sinh học. 
Luật Hình trạng là một sự khảo sát xem những gì xảy đến 
khi có một tác động phân biệt, khi thức biến. Theo trên, ta 
thấy một không gian xuất khởi từ duy nhất một tác động 
phân biệt. Còn thời gian thời sao? Khi giải những bài toán 
vạch đường tàu chạy trên các mạch và áp dụng như thường 
lệ những qui tắc của phép tính chỉ trỏ, thời một sự kỳ lạ xảy 
đến. Spencer-Brown gặp phải tự qui chiếu (self-reference), 
nghĩa là những phương trình đại số trong đó biến số buộc 
phải tự tham khảo chính nó. Thông thường chìa khóa để giải 
các phương trình đại số là tìm cách đưa biến số không biết 
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về chỉ một vế của phương trình. Nhưng trong các phương 
trình tự qui chiếu, biến số tự qui chiếu (self-referential), 
nghĩa là hiện ra trong cả hai vế, không cách nào đưa về cùng 
một vế được.  
Phương trình tự qui chiếu trong phép tính chỉ trỏ xuất hiện 
dưới hai dạng.  
Dạng 1: 

Phương trình tự qui chiếu E2:           
Biến số f2 tự qui chiếu, nghĩa là, trị của f2 tức lời giải của 
phương trình buộc phải đặt trở lại vào trong biểu thức là nơi 
nương vào để tìm lời giải. Phương trình E2 này không gặp 
khó khăn khi giải. Trị có dấu vạch ( ), hay trị không dấu 
vạch (trống) khi thay vào biến số f2 đều là lời giải thỏa đáng 
của phương trình, theo đúng qui tắc được chứng minh:   

                                                        
Dạng 2: 

Phương trình tự qui chiếu E3:           
Biến số f3 tự qui chiếu, nghĩa là, trị của f3 tức lời giải của 
phương trình buộc phải đặt trở lại vào trong biểu thức là nơi 
nương vào để tìm lời giải. Nhưng lần này, E3 gặp phải một 
nghịch lý. Vì  trị của   tương phản với trị của f3 cho nên 
trong phương trình dạng 2 nếu trị của f3 = có dấu vạch, thời 
trị của f3 = không dấu vạch. Ngược lại, nếu trị của f3 = 
không dấu vạch, thời trị của f3 = có dấu vạch. Trong trường 
hợp này, lời giải của phương trình lúc đầu là có dấu vạch, 
thứ đến là không dấu vạch, rồi có dấu vạch, không dấu vạch, 
như thế mãi mãi. Sự tái nhập (reentry) các trị hay sự vượt 
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quá qua lại đều đặn hai trị có dấu vạch và không dấu vạch, 
Spencer-Brown gọi là “dao động” (oscillation) trong không 
gian dựng khởi bởi hai trạng thái, có dấu vạch và không dấu 
vạch. Quả thật là một sự bất ngờ vì trong không gian của 
phép tính chỉ trỏ, nếu một phương trình có lời giải thời chỉ 
có thể là một trong hai trạng thái, có dấu vạch hay không 
dấu vạch, mà thôi. 
Suốt hơn sáu năm sử dụng phương trình tự qui chiếu E3 biểu 
diễn nghịch lý ‘trạng thái có dấu vạch = trạng thái không 
dấu vạch’ ( ), ông không làm sao cắt nghĩa được ý 
nghĩa của lời giải dao động. Cuối cùng ông nhận ra đấy là 
trường hợp cùng một trạng huống với sự sử dụng số ảo để 
giải phương trình:  

           
Nếu x = -1, thời x = +1; ngược lại, nếu x = +1, thời x = -1. 
Lời giải dao động giữa hai trị, -1 và +1. Để tránh nghịch lý, 
số ảo i (i2 = -1) được chọn làm lời giải: x = i. 
Mặt khác, số ảo được dùng trong thuyết tương đối và cơ học 
lượng tử để biểu diễn thời gian. 
Công dụng nói trên của số ảo đã khiến Spencer-Brown, thay 
vì nhìn vào hai lời giải đối lập như đồng thời hiện hữu, giải 
thích đó là dao động với thời gian giữa hai trạng thái tương 
phản. Nói cách khác, dao động giữa hai trạng thái, có dấu 
vạch và không dấu vạch, tạo thành thời gian trong cái thế 
giới do Luật Hình trạng dựng khởi. Varela công nhận đó là 
một ý niệm rất sâu sắc, “một trong những đóng góp đáng kể 
nhất của Spencer-Brown.” 
Không gian do Luật Hình trạng tạo ra là không gian không 
chiều (no dimension), thời gian cũng vậy. Ở đây thời gian 
không thể diễn tả bằng giờ, phút, và giây, nó thượng cổ hơn 
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nhiều. Thời gian không chiều là một phương tiện để giải các 
bài toán tự qui chiếu, như trong khi sử dụng các máy tính 
chẳng hạn. Thảo chương viên dùng từ “iteration” (phép lặp) 
để mô tả sự chuyển động của chương trình từ trạng thái này 
qua trạng thái khác. Chương trình máy tính thường đếm số 
lần thực hiện một chương trình con (subroutine) bằng cách 
thêm vào một lệnh như là: n = n + 1 và kiểm tra trị của “n” 
để xem chương trình con chạy đủ số hay chưa. Trên phương 
diện thời gian, trị của “n” ở vế đầu của phương trình đến sau 
so với trị của “n” ở vế thứ hai. Ở đây tuy nói đến thời gian 
nhưng là thời gian không chiều. Không thể bảo rằng “n” này 
có trị một ngày hay một giờ hay một phút hay một giây 
chậm hơn trị của “n” kia. Điều duy nhất biết được là trạng 
thái này của “n” chậm hơn trạng thái kia. Thật không khác 
nào bằng một tác động đơn giản vẽ ra một phân biệt tạo 
thành một không gian không chiều. 
Tự qui chiếu và Bản ngã. 

Nhà sinh học và điều khiển học (cybernetics; khoa học về hệ 
thống và điều khiển căn cứ vào hồi tiếp) Varela quyết định 
tiếp tục công trình của Spencer-Brown đã ngưng lại ở điểm 
nhận xét quá trình tự quy chiếu tạo thành thời gian. Ông nới 
rộng phép tính hai trị của Spencer-Brown thành một phép 
tính ba trị. Lý do: trong thế giới ta đang sống, không chỉ có 
tác động chỉ trỏ phân biệt giữa hai trạng thái mà còn có một 
tác động không ngừng tái xác nhận tánh đồng nhất. Varela 
phát giác một nguyên lý cực thâm về chính ngay sự dựng 
khởi cấu trúc của vũ trụ: mọi hệ thống tự tạo tự sinh (hay tự 
tổ chức) tồn tại được là do có khả năng không ngừng tái 
nhập chính nó, nghĩa là, tạo những vòng tái diễn trong đó 
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các thành phẩm (end products) hồi tiếp trở lại hệ thống như 
những điểm khởi đầu mới.  
Trong phép tính mà ông gọi là phép tính Tự qui chiếu 
(Calculus of Self-Reference), ông chọn tánh tái nhập hay tự 
qui chiếu làm tiên đề thứ ba, ngoài hai tiên đề (1) và (2) của 
phép tính chỉ trỏ. Ngoài hai trị, có dấu vạch ( ) và không 
dấu vạch (trống), ông thêm trị thứ ba gọi là tự qui chiếu hay 
tự trị,  .    Trong trường hợp giải thích chân trị (truth value) 
của ‘ ’  là đúng tức không sai, của ‘     ‘ là sai tức không 
đúng, thời chân trị của ‘ ’ là tự trị tức không chính nó: Nếu 
 =   thời  = .   

Sự lựa chọn này cho thấy Varela không còn dùng logic hai 
trị của Aristotle, lìa bỏ luật đồng nhất, A không bao giờ bằng 
không-A, luật triệt tam, hoặc là A, hoặc là không-A, không 
thể cái nào khác (Đúng = A hay không-A), và luật phi mâu 
thuẫn, A không thể vừa là A vừa là không-A. Ngược lại, 
phép tính tự qui chiếu công nhận mâu thuẫn, A = không-A, 
hay một mệnh đề có thể đồng thời vừa đúng vừa sai. Hơn 
nữa, mâu thuẫn hay nghịch lý, theo Varela, là điều kiện tồn 
tại của các hệ tự trị trong thiên nhiên. Với động lực của tự 
qui chiếu trong lõi, các hệ tự tạo tự sinh là hóa thân của 
nghịch lý tại biên giới của chúng, biểu thị tính chất mâu 
thuẫn của tự trị, kín về phương diện tổ chức nhưng hở về 
phương diện cấu trúc. Nghịch lý thể hiện tại mức căn bản 
nhất, ngay chính nơi hình trạng. Với hình trạng hữu cơ hay 
vô cơ, các hệ thống tự trị hiện thành, chi trì bởi bản tính mâu 
thuẫn. 
Nói về hệ thống tự trị, Varela phát biểu ý kiến: “Phân biệt 
(distinction) cộng tồn với ý hướng (intentionality). Một 
trường hợp căn bản đặc biệt là tánh tự trị: một hệ thống xác 
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định với ý hướng bảo trì biên giới của chính nó; điều này 
tuồng như tương đương với cái mà chúng ta gọi là cá tánh, 
rất dễ nhận thấy nơi những cá thể (sự bảo toàn ngã hay bản 
ngã) hay nơi những đơn vị xã hội (hội đoàn, văn hóa thiểu 
số, quốc gia). Trong tình huống này, không những chỉ có 
phân biệt mà còn có chỉ trỏ, nghĩa là, đánh dấu một trong hai 
trạng thái phân biệt được xem là quan trọng (“cái này”, 
“tôi”, “chúng ta”, v.v...) …  Sự thiết lập biên giới hệ thống 
không tránh khỏi kết hợp với cái mà tôi gọi là quan điểm 
nhận thức, nghĩa là, một tập hợp riêng những giả định và 
thái độ, một lối nhìn, hay một khung ý niệm.” 
Theo ông, “chỉ trong khoa học xã hội ở thế kỷ 19 khái niệm 
trừu tượng về phép biện chứng của các đối lập mới được thi 
thiết. Điều này cũng áp dụng cho những tính chất của quan 
sát viên. ... Có sự phản chiếu lẫn nhau giữa chủ thể mô tả và 
sự mô tả. Nhưng ở đây lần nữa chúng ta quen nhìn những 
cụm từ sau đây như đối lập: quan sát viên / cái bị quan sát, 
chủ thể / đối tượng, xem đó là những cặp phạm trù đối lập 
của Hegel. Theo tôi, các cặp đó không thực sự đối lập, 
chúng là thành phần của một toàn thể lớn hơn, và toàn thể 
này ở mức siêu việt đối lập.” Varela muốn nói rằng các phần 
tử hay tập hợp phần tử tương phản có thể gom vào trong một 
kiến trúc, coi chúng tương quan liên hệ bổ sung nhau. Khả 
năng thực hiện sự bao gồm đó là do một chuyển tiếp từ bình 
diện hai cực (dualities) lên bình diện ba ngôi (trinities). 
“Ba ngôi” hiểu theo Varela có nghĩa là “quán tưởng cách 
thức các cặp (cực, cực đoan, phương thức, phía bên) tương 
hỗ quan hệ nhưng vẫn phân biệt”, cách thức chúng không 
một, không hai. Varela muốn xây dựng một hình thức biện 
chứng mới, thay thế “bộ ba” của Hegel bằng một lệnh chỉ rõ 



 

NCPH - Thừa Thiên Huế 66

làm thế nào để chuyển tiếp từ hai cực lên ba ngôi, đặt tên là 
lệnh sao “*” (star statement). Thí dụ lệnh sao: 
* = toàn thể / thành phần cấu tạo toàn thể 
Trong lệnh sao *, dấu ‘/’ đọc là: hãy cân nhắc cả hai bên của 
dấu. Nghĩa là, phải cân nhắc cụm từ “toàn thể” ở bên trái của 
dấu và cụm từ “thành phần cấu tạo toàn thể” ở bên phải. 
Toàn thể ở đây có nghĩa là một tập hợp các đồng thời tương 
tác giữa những thành phần; thành phần là những tập hợp con 
các tương tác có thể tách riêng khỏi toàn thể để khảo sát sự 
tham gia của chúng trong những quá trình tạo nên toàn thể. 
Cặp nhị nguyên cổ điển ‘toàn thể luận / quy giảm luận’ 
(holism / reductionism), cũng như các cặp ‘tồn tại / sinh 
thành’ (being / becoming), ‘không gian / thời gian’, ‘cấu trúc 
/ nội dung’ (structure / content), ‘môi trường / hệ thống’ 
(environment / system) đều có thể đặt trong khung ý niệm 
bổ sung theo dạng lệnh sao. Một cách tổng quát, Valera nói, 
“hãy chọn bất kỳ tình huống nào (cảnh giới, quá trình, đơn 
vị, khái niệm) có tánh tự trị (toàn phần, viên mãn, ổn định, 
tự túc), và đặt nó bên trái của dấu ‘/’. Bên phải thời đặt quá 
trình tương ứng dẫn đến tình huống ghi phía bên trái (cấu tử, 
động lực) .... Trong mỗi trường hợp như thế các phần tử ở 
hai bên xem như bổ sung nhau và xác định lẫn nhau. Theo 
nghĩa đó, chúng không còn đối lập nữa vì tương hỗ quan hệ. 
Valera dùng các hình vẽ sau đây để giải thích sự khác biệt 
giữa biện chứng của bổ sung và biện chứng của đối lập. 

Hình 1.     
Hình 1 biểu diễn dạng biện chứng của đối lập. Dạng này đối 
xứng. Cả hai cực thuộc cùng một bình diện và đối đầu nhau. 
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Logic biện chứng của đối lập tựa trên phủ định, cực này phủ 
định cực kia: A / không-A 

Hình 2.      
Hình 2 biểu diễn dạng biện chứng của bổ sung. Trong 
trường hợp này nhị nguyên được biểu diễn bởi hai bình diện 
chồng trùng nhau, một trạng thái ở bình diện này xuất khởi 
từ trạng thái ở bình diện kia. Do đó, dạng căn bản của biện 
chứng bổ sung không đối xứng. Cả hai trạng thái vượt qua 
bình diện của nhau. Logic biện chứng của bổ sung nương 
trên tự qui chiếu, nghĩa là, những cặp của hình trạng:  Cái đó 
/ Quá trình dẫn đến cái đó (it / process leading to it). 
Cặp đối lập bắt buộc ở trên cùng một bình diện, và ở tại đó 
chừng nào chúng còn được xem như đối lập và mâu thuẫn. 
Cặp của hình trạng lệnh sao bắc cầu băng qua một bình diện 
của sự mô tả và xác định lẫn nhau. Cắt nghĩa theo trên thời 
hai phương pháp biện chứng, đối lập và bổ sung, không khác 
chút nào so với hai mô thức phân tích, năng sở và thể dụng. 
Tổng quát hóa sự chuyển tiếp từ hai cực lên ba ngôi, Varela 
xướng lên một qui tắc có tính cách giải thích về nhị nguyên 
như sau. 
“Với mỗi cặp Hegel có dạng A / không-A, tương ưng một 
lệnh sao trong đó những cặp bề ngoài có vẻ đối lập đều là 
thành phần của phía tay phải (của dấu /).” 
Varela thấy rõ các các cặp có vẻ đối lập thật ra tất cả đều do 
một tác động phân biệt (Spencer-Brown), vì vậy chúng kết 
nối nhau chằng chịt thông qua một ngôi thứ ba, tác động chỉ 
trỏ đã tạo ra chúng. Tác động chỉ trỏ này ở trên bình diện 
siêu quá đối lập kết hợp chúng thành một toàn thể lớn hơn. 
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Trong lĩnh vực ngôn ngữ, thí dụ đầu tiên về tự qui chiếu là 
câu nói của Epimenides (thế kỷ 7 tdl): “Tất cả dân xứ Crete 
nói láo”, nay được gọi là Nghịch lý của người nói láo (The 
Liar’s paradox), và từ đó tự qui chiếu được kết nối với 
nghịch lý (paradox). Câu ấy có thể sửa lại và phát biểu một 
cách đơn giản hơn: C = “Câu này sai”, suy ra thành hai câu 
sau đây: 
Nếu C đúng thời C nói C sai. 
Nếu C sai thời C nói C đúng. 
Tóm lại, C = không-C, nghịch lý. 
Tự qui chiếu với khuynh hướng tạo nghịch lý đã gây khủng 
hoảng trầm trọng trong cơ sở toán học vào đầu thế kỷ 20. 
Nghịch lý nổi tiếng nhất lúc bấy giờ là nghịch lý Russell, 
Bertrand Russell khám phá vào năm 1901 khi đang cùng với 
Alfred North Whitehead viết bộ sách Principia Mathematica 
(Những nguyên lý Toán học). Đại khái nó giống như nghịch 
lý Thợ cạo sau đây. 
Trong một thị trấn nhỏ, một thợ cạo hớt tóc tất cả những ai 
không tự hớt tóc, và không hớt tóc cho những ai tự hớt 
tóc.Thử hỏi thợ cạo ấy tự hớt tóc hay không? Giả sử ông tự 
hớt tóc. Nhưng theo nửa sau của câu đầu, ông không hớt tóc 
cho những ai tự hớt tóc, trong số đó có ông. Mâu thuẫn.  Giả 
sử ông không tự hớt tóc. Theo nửa trước của câu đầu ông 
hớt tóc tất cả những ai không tự hớt tóc, trong số đó có ông. 
Mâu thuẫn. 
Bây giờ, thay thế “những ai” bằng “tập hợp” và “hớt tóc” 
bằng “chứa”. Ta có nghịch lý Russell: Cho một tập hợp H 
chứa tất cả những tập hợp không tự chứa và không chứa tập 
hợp nào tự chứa. Thử hỏi H tự chứa hay không? Giả sử H tự 
chứa. Nhưng theo nửa sau của câu đầu, H không chứa tập 
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hợp nào tự chứa, trong số đó có nó. Mâu thuẫn. Giả sử H 
không tự chứa. Theo nửa trước của câu đầu, H chứa tất cả 
những tập hợp không tự chứa, trong số đó có nó. Mâu thuẫn. 
Vì thuyết tập hợp là cơ sở của toán học, cho nên một khi 
mâu thuẫn xuất hiện trong cơ sở thời toán học có thể chứng 
minh bất cứ điều gì và hết thảy mọi điều. Mâu thuẫn là do tự 
qui chiếu mang đến. Bởi thế muốn loại trừ mâu thuẫn hay 
nghịch lý thời phải loại trừ tự qui chiếu và bất cứ nguyên 
nhân nào phát sinh nó. Đó là điều không dễ thực hiện vì rất 
khó nhận ra nơi phát sinh tự qui chiếu. Hơn nữa, nghịch lý 
có thể quảng diễn theo nhiều bậc, chẳng hạn nghịch lý 
Epimenides có thể mở rộng thành hai câu, nhắc ta nhớ đến 
hình Tay vẽ tay của Escher: 
Câu sau sai, 
Câu trước đúng. 
Toàn bộ hai câu có hiệu quả mâu thuẫn giống như câu C = 
“Câu này sai”, nhưng riêng biệt mỗi câu thời vô hại. Lỗi 
mâu thuẫn không thể đổ cho câu này hay câu kia mà tại cách 
thức hai câu chỉ trỏ lẫn nhau. 
Nhằm loại trừ tự qui chiếu ra khỏi logic, thuyết tập hợp, và 
thuyết về số (number theory) Russell và Whitehead thành 
lập thuyết các mẫu (Theory of types). Mục tiêu của thuyết 
này là dẫn xuất tất cả toán học từ logic mà không gặp phải 
mâu thuẫn! Nhà toán học Đức David Hilbert không tin như 
thế. Ông thách đố cộng đồng toán gia thế giới chứng minh 
một cách chính xác hệ thống toán học minh định trong 
Principia Mathematica vừa phi mâu thuẫn (consistent) vừa 
hoàn chỉnh [complete; nghĩa là, hết thảy mọi mệnh đề đúng 
của thuyết về số có thể dẫn xuất trong khung toán học của 
Principia Mathematica].  
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Vào năm 1931, Kurt Gưdel công bố một kết quả động trời 
(Định lý về tánh không hoàn chỉnh; The Incompleteness 
theorem) cho biết bất kỳ hệ thống toán học nào có khả năng 
thực hiện những phép toán số học căn bản, thời hoặc mâu 
thuẫn hoặc không hoàn chỉnh. Hơn nữa, một hệ thống phi 
mâu thuẫn không thể chứng minh tánh phi mâu thuẫn của 
chính nó.   
Kết quả xác quyết toán học không thể thu về một tập hợp 
tiên đề phi mâu thuẫn như hệ thống đề xướng trong Principia 
Mathematica, từ đó dẫn xuất hết thảy mọi mệnh đề đúng của 
thuyết về số. Trớ trêu nhất là khi chứng minh định lý của 
ông, Gưdel đã đem nghịch lý Epimenides vào ngay trung 
tâm của Principia Mathematica, pháo đài mà Russell và 
Whitehead tin tưởng kiên cố không thể nào bị tự qui chiếu 
tấn công. 
Trong ngôn ngữ thường ngày cũng thấy xuất hiện tự qui 
chiếu, nhưng không nhất thiết nghịch lý. Đặc biệt là dạng 
thức tự qui chiếu trong tiếng Việt. Trên phương diện tự qui 
chiếu tiếng Việt rất phong phú so với tiếng Anh và tiếng của 
nhiều nước khác. 
Trước hết, nói đến đại danh từ tự qui chiếu trong tiếng Việt 
(Vietnamese self-referential pronouns). Hãy chú ý đến các 
câu sau đây:  
Bố suy nghĩ, đây là lời của một người cha; 
Mẹ suy nghĩ, đây là lời của một bà mẹ; 
Con suy nghĩ, đây là lời của một người con; 
Anh suy nghĩ, đây là lời của một người anh; 
Chị suy nghĩ, đây là lời của một người chị; 
Em suy nghĩ. Đây là lời của một người em.  
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Những tiếng ‘bố’, ‘mẹ’, ‘con’, ‘anh’, ‘chị’, ‘em’, đều do 
người đang nói sử dụng để tự qui chiếu. Nếu dịch qua tiếng 
Anh thời chữ ‘I’ là chữ duy nhất thích hợp, nhưng chữ ‘I’ 
thiếu khả năng diễn tả tình huống phát biểu trong đó người 
nói và người nghe có quan hệ gia đình như trong các câu 
trên. Những từ cú tự qui chiếu tiếng Việt có ý nghĩa hợp 
cách hay không là tùy thuộc trạng thái của tình huống phát 
biểu, khác hẳn những trạng thái xác định bởi từ ‘I’. Mặt 
khác, khi nói chuyện với cha mẹ, một người Mỹ dùng chữ 
‘I’, chữ ‘me’ tự qui chiếu, nhưng người Việt không cho phép 
người con dùng chữ ‘tôi’. Dạng thức tự qui chiếu trong ngôn 
ngữ Việt bao hàm luôn cả lối xưng hô theo đạo đức truyền 
thống. 
Chữ ‘I’ không thể qui chiếu bất cứ ai, ngoại trừ chính người 
đang nói. Trong cùng một câu chuyện với người khác, thời 
dùng chữ ‘you’ để chỉ người kia, không cần phân biệt người 
ấy là ai. Khi hai người nói chuyện với nhau, người nào cũng 
dùng chữ ‘I’ và chữ ‘you’ giống nhau, mặc dầu điểm qui 
chiếu khác nhau. Tiếng Việt khác hẳn. Trường hợp mẹ con 
nói với nhau, một bên xưng ‘mẹ’ nói với ‘con’ và bên kia 
phải đổi lại ‘con’ nói với ‘mẹ’. Thứ tự (mẹ, con) và (con, 
mẹ) xác định quan hệ gia đình giữa hai đối thoại viên. 
Nhiều tiếng Việt tự qui chiếu như ‘ta’, ‘tôi’, mình’, có công 
dụng phần nào giống tiếng ‘I’, và thường cũng được sử dụng 
như tiếng ‘I’ khi nói hay suy gẫm một mình. ‘Tôi’ nguyên là 
tiếng xưng của một vị quan khi nói với vua. ‘Ta’ được dùng 
khi một người trên nói với kẻ dưới. ‘Mình’ thường được sử 
dụng giữa vợ chồng hay bạn bè thân thiết. Khác với ‘I’, 
những tiếng ấy tuy không hàm ý quan hệ gia đình giữa 
người nói và người nghe, nhưng vẫn phụ thuộc tình huống 
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của cuộc nói chuyện, không thể dùng để tự qui chiếu trong 
bất cứ cảnh ngộ nào. 
Ngoài ra, tiếng Việt có những từ như bản ngã (self, ego, 
atman) hay vô bản ngã (egoless) nhưng không có tiếng nào 
tương ứng chính xác với chữ ‘myself’ dùng trong lời của 
người cha, bà mẹ, người con, … tuy có thể dịch gần đúng là 
‘chính bố’, ‘chính mẹ’, ‘chính con’, … Như thế, có bao 
nhiêu cách xưng hô thời chữ ‘myself’có bấy nhiêu nghĩa. 
So sánh hai câu “Mẹ suy nghĩ” và “I am thinking”, thời điều 
kiện tiên quyết để có thể phát biểu câu đầu là người nói tin 
tưởng mình là mẹ của người nghe, câu sau không đòi hỏi 
một điều kiện như vậy. Nói như thế không có nghĩa là câu 
“Mẹ suy nghĩ” biểu dương phẩm chất Mẹ của bản ngã người 
nói. Thật ra, nó biểu dương bản ngã người nói với tư cách 
một người mẹ, tư cách này xem như một phương diện 
(profile) của bản ngã. Như vậy, điều kiện tiên quyết để có 
thể phát biểu câu tiếng Việt giả định một bản thể của những 
bản ngã phương diện (an ontology of ego-profiles), mỗi 
phương diện hiển bày một mối quan hệ của bản ngã. 
Tuy nhiên, tiếng Việt không có đại danh từ khả dĩ biểu thị sự 
biểu dương chính ngay bản ngã trong các câu tự qui chiếu. 
Nhưng không phải vì thế mà người Việt không nhận ra tánh 
nhất thể của một bản ngã đơn thuần xuyên qua một kết hợp 
nhiều bản ngã phương diện. Bản ngã trong tư cách người mẹ 
và bản ngã trong tư cách người con đều là những cách thế 
hiển bày khác nhau của một bản ngã đơn thuần. Nhất thể của 
tất cả là một nhất thể hiện có trong mỗi phương diện. Tiếng 
Việt không cần một từ cú tự qui chiếu để biểu thị nhất thể 
như thị vì nhất thể như thị tiềm ẩn trong mỗi bản ngã 
phương diện. Tiếng Việt không tiếp cận bản ngã một cách 
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trực tiếp và vô sai biệt mà buộc bản ngã phải tự nó trưng dẫn 
cho chính nó nhiều bộ mặt khác nhau. Đây là một kiểu tác 
động tự qui chiếu hoàn toàn qua trung gian các bản ngã 
phương diện. Mỗi bản ngã phương diện biểu lộ toàn thể 
thống nhất hữu cơ của tất cả bản ngã phương diện. 
Một vấn đề xuất hiện khi quan niệm ‘mẹ’ là ‘bản ngã trong 
tư cách mẹ của người kia’, và sử dụng logic thay thế ‘người 
kia’ với câu định nghĩa, ‘tha nhân trong tư cách con của mẹ’. 
Như vậy, ‘mẹ’ là ‘bản ngã trong tư cách mẹ của tha nhân 
trong tư cách con của mẹ’. Không cần tiếp tục thay thế chữ 
‘mẹ’ và chữ ‘người kia’ vì ngang đây ta đã nhận thấy sự 
phát khởi một trạng huống hồi qui bất tận (infinite regress). 
Sở dĩ gặp phải trạng huống hồi qui bất tận là vì nhận định 
trong chữ ‘mẹ’ ẩn nghĩa chữ ‘I’ (‘I’ bất biến trong bất kỳ 
tình huống phát biểu nào) và thay thế chữ ‘mẹ’ và chữ 
‘người kia’ mà không lưu ý đến tình huống phát biểu và điều 
kiện hợp cách xưng hô. Kết luận: từ cú tiếng Việt không thể 
cắt nghĩa theo ngữ nghĩa tiếng Anh trên phương diện luận 
lý. 
Tuy nhiên ‘mẹ’ và ‘con’ cũng như mọi cặp tiếng Việt tự qui 
chiếu / lối xưng hô khác định nghĩa lẫn nhau. ‘Mẹ’ biểu thị 
‘bản ngã trong tư cách mẹ của con’ và đồng thời ‘con’ biểu 
thị ‘tha nhân trong tư cách con của mẹ’. Trong thực tế không 
thể tư qui chiếu trong tư cách ‘mẹ’ mà không đồng thời giả 
định sự hiện hữu một người ‘con’. Trên phương diện tồn tại, 
‘mẹ’ và ‘con’bất tương ly. Mọi tự qui chiếu bao hàm chẳng 
những người đối thoại mà cả sự tin vào sự tồn tại của người 
ấy. 
Tóm lại, dạng thức tự qui chiếu trong tiếng Việt biểu trưng 
lối nhìn của người Việt xem bản ngã kinh nghiệm hằng ngày 
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là bị ‘cấu thành’ (constituted; một khái niệm hiện tượng học 
của Husserl) xuyên qua các ‘phương diện’. Nghĩa là, bản 
ngã biểu hiện dưới nhiều bộ mặt khác nhau gọi là bản ngã 
phương diện, mỗi bộ mặt là một mối quan hệ của nó. Nói 
cách khác, bản ngã xuất khởi tùy duyên như một nút (node) 
trong một tấm thảm bện chằng chịt sợi gọi là ‘bản ngã 
phương diện’, nhưng bây giờ đúng hơn nên coi đó là những 
dạng thức của quan hệ tương hỗ cá thể (intersubjective 
relatedness). Tương hỗ cá thể đến trước cá thể, một mạng 
lưới các sợi tương hỗ cá thể đến trước sự xuất khởi của bản 
ngã. 
Hiện có một số lý thuyết xã hội học căn cứ trên động lực của 
tự qui chiếu chủ trương các vòng tái hồi đáo của tương tác 
xã hội (recursive loops of social interaction) cấu thành một 
mạng lưới các tương hỗ cá thể từ đó xuất sinh ý niệm nhất 
thể về một tự kỷ đồng nhất, một bản ngã. Đây thật đúng là ý 
tưởng Tương giao và Nhất thể phát xuất từ triết lý Hoa 
nghiêm do Pháp Tạng thiết lập. Ý tưởng này tương hợp với 
thuyết Phức tạp tính (Complexity theory) hiện đại giải thích 
sự xuất khởi hiện tượng từ một mạng lưới các vòng tái hồi 
đáo (tái nhập). Tánh xuất khởi cũng được đề cập trong một 
bài giảng thuyết về Thiền (cho những người Tây phương) có 
đoạn Thiền sư D. T. Suzuki trình bày năm ‘giai đoạn’ gọi là 
‘ngũ vị’ trong pháp môn Thiền. Sau đây xin trích đoạn ấy từ 
tập sách Thiền và Phân tâm học, nguyên tác tiếng Anh là 
Zen Buddhism and Psychoanalysis, do Erich Fromm biên 
soạn. 
“Chữ ‘ngũ’ trong ngũ vị có nghĩa là ‘năm’ và ‘vị’ có nghĩa 
là ‘một vị trí’ hay ‘một nấc’ hay ‘giai đoạn’. Năm cái này có 
thể chia thành hai nhóm: lý tính và tình cảm hay ý chí. Ba 
giai đoạn đầu là lý tính và hai giai đoạn sau là tình cảm hay 



Số 19 –  PL. 2550 75 

ý chí. Giai đoạn giữa, giai đoạn thứ ba, là điểm chuyển tiếp 
ở đó lý tính bắt đầu trở thành ý chí và kiến thức biến thành 
đời sống. Ở đây lý hội lý tính về sinh mệnh Thiền trở nên 
năng động. ‘Lời’ trở thành da thịt; cái ý niệm trừu tượng 
chuyển hóa thành một con người sống động, cảm giác, 
muốn, hy vọng, mong mỏi, chịu khổ, và có khả năng làm bất 
cứ công việc gì. 
Trong giai đoạn thứ nhất của hai giai đoạn sau, Thiền gia nỗ 
lực thực hiện duệ trí của mình tới cùng cực khả năng mình. 
Trong giai đoạn cuối hắn đến được mục tiêu mà thực ra 
chẳng là mục tiêu. 
Ngũ vị theo Hoa ngữ như sau: 

1. Chính trung thiên, Nhật ngữ: ‘cái thiên (hen) ở trong 
cái chính (shư).’ 

2. Thiên trung chính, Nhật ngữ: ‘cái chính (shư) ở trong 
cái thiên (hen).’ 

3. Chính trung lai, Nhật ngữ: ‘sự đến từ cái chính (shư).’ 
4. Kiêm trung chí, Nhật ngữ: ‘sự đến từ cái kiêm (ken).’ 
5. Kiêm trung đáo, Nhật ngữ: ‘sự ổn định trong cái kiêm 

(ken).’ 
Cái chính và cái thiên cấu thành một lưỡng nguyên tính như 
âm và dương trong triết học Trung Hoa. Chính nghĩa đen là 
‘phải’, thẳng’, ‘đúng’, ‘tiêu chuẩn’, và thiên là ‘thiên vị’, 
‘một mặt’, ‘không cân đối’, ‘lệch’. Tương đương Việt ngữ 
(Anh ngữ trong nguyên tác) tương tự như vậy đây: 
 Chính     Thiên 
        Tuyệt đối            Tương đối 
         Vô hạn    Hữu hạn 
         Một             Nhiều 
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         Thượng Đế            Thế gian 
         Tối (bình đẳng)           Sáng (sai biệt) 
         Đồng             Dị 
         Tánh Không            Danh sắc 
         Trí             Bi 
         Lý (cái phổ quát)           Sự (cái đặc thù) 
  (Lấy A chỉ ‘chính’ và B chỉ ‘thiên’) 
(1) Chính trung thiên, Nhật ngữ: ‘cái thiên (hen) ở trong cái 
chính (shư)’, có nghĩa là cái một trong cái nhiều, Thượng Đế 
trong thế gian, cái vô hạn trong cái hữu hạn, v.v… Khi 
chúng ta suy nghĩ, chính và thiên đứng đối nghịch và không 
thể hòa giải được. Nhưng sự thật chính không thể là chính 
mà thiên cũng không thể là thiên khi mỗi cái đứng một 
mình. Cái làm cái nhiều (thiên) nhiều là bởi tại cái một ở 
trong nó. Nếu cái một không có đó, chúng ta cũng chẳng nói 
được về cái nhiều. 
(2) Thiên trung chính, Nhật ngữ: ‘cái chính (shư) ở trong cái 
thiên (hen)’, bổ túc (1). Nếu cái một là cái nhiều, cái nhiều 
phải là cái một. Cái nhiều là cái làm cái một có thể có. 
Thượng Đế là thế gian và thế gian là Thượng Đế. Thượng 
Đế và thế gian tách biệt chứ không đồng nhất trong cái ý 
nghĩa là Thượng Đế không thể hiện hữu ngoài thế gian và 
không thể phân biệt Thượng Đế với thế gian. Hai cái là một 
nhưng mỗi cái vẫn duy trì cá tính của mình: Thượng Đế đặc 
thù hóa vô cùng và thế giới của những đặc thù thấy mình 
nương náu trong lòng Thượng Đế. 
(3) Bây giờ chúng ta đến giai đoạn thứ ba trong đời sống của 
Thiền gia. Đây là điểm then chốt nhất ở đó cái tính chất lý 
trí của hai giai đoạn trên tự chuyển hóa thành ý chí và hắn 



Số 19 –  PL. 2550 77 

thực sự trở thành một cá nhân sống động, cảm giác, và ý 
muốn. Cho đến nay hắn là cái đầu, là trí năng, dù ta có muốn 
hiểu điều này theo một nghĩa chính xác đến mấy đi nữa. Giờ 
đây nó được trang bị cái thân với tất cả những tạng phủ và 
cả với tứ chi, nhất là với đôi tay, mà số lượng có thể tăng tới 
cả ngàn (tượng trưng một cái vô hạn) giống như những tay 
của Quan Âm Bồ tát. Và trong đời sống nội tâm hắn cảm 
thấy giống như đức Phật hài đồng thốt ra, ngay khi vừa lọt 
lòng mẹ, phán ngôn này: ‘Thiên thượng địa hạ duy ngã độc 
tôn.’ 
Tình cờ, khi tôi trích lời thổ lộ này của đức Phật, những 
người có đầu óc khoa học có thể cười và nói: ‘Vô lý làm 
sao! Làm thế nào mà một đứa bé vừa ra khỏi lòng mẹ lại nói 
ra một câu triết lý sâu xa như vậy được? Hoàn toàn không 
tin được!’ Tôi cho rằng họ nói phải. Nhưng ta phải nhớ rằng, 
trong khi chúng ta là những sinh linh duy lý, tôi hy vọng, 
đồng thời chúng ta là những tạo vật phi lý nhất; ưa thích đủ 
thứ phi lý mà ta gọi là những phép lạ. Không phải rằng 
Christ đã phục sinh từ cái chết và đi lên cõi trời, dù ta không 
biết đó là thứ cõi trời gì? Không phải rằng thân mẫu người, 
đức Đồng Trinh Maria, ngay khi còn sống cũng đã làm một 
phép lạ như vậy? Lý trí cho ta biết một cái nhưng có một cái 
gì ngoài lý trí ở trong mọi người chúng ta sẵn sàng chấp 
nhận phép lạ. Thật ra, chúng ta, thứ chúng sinh thường tình 
nhất, cũng làm những phép lạ vào mọi giây phút của đời 
chúng ta, bất chấp những dị biệt tôn giáo. 
Chính Luther đã nói, ‘Tôi đứng đây, tôi không thể làm gì 
khác.’ Chính Bách Trượng, khi được hỏi cái gì là điều tuyệt 
diệu nhất, đã đáp, ‘Ta ngồi một mình trên đỉnh Đại Hùng.’ 
(Tăng vấn Bách Trượng, Như hà thị kỳ đặc sự. Trượng vân, 
độc tọa Đại Hùng phong.) 
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Núi Đại Hùng là nơi tự viện của Sư tọa lạc. Trong nguyên 
ngữ Trung Hoa không hề có sự đề cập đến một vật gì hay 
một người nào đang ngồi; chỉ độc có ‘Một mình ngồi đỉnh 
Đại Hùng’ (Độc tọa Đại Hùng phong) Người ngồi không 
tách biệt với núi. Cái đơn độc của Thiền gia, bất chấp việc 
hắn hiện hữu trong một thế giới đa tạp, thật đáng chú ý. 
‘Vô vị chân nhân’ của Lâm Tế chẳng là gì khác hơn là cái kẻ 
hiện giây phút này ở trước mặt mọi người chúng ta, chắc 
chắn đang lắng nghe giọng tôi khi tôi nói hay lời tôi khi tôi 
viết. Đây há không phải một sự kiện kỳ đặc nhất mà tất cả 
chúng ta đang thể nghiệm? Do đó nó là cái cảm thức về ‘sự 
huyền nhiệm của hiện hữu’ của triết gia, nếu như ông ta thực 
sự cảm thấy nó. 
Chúng ta thường nói về ‘tôi’, nhưng tôi chỉ là một đại danh 
từ chứ không phải chính thực tại. Tôi luôn luôn thấy muốn 
hỏi, chữ ‘tôi’ nó chỉ cho cái gì? Khi nào ‘tôi’ còn là một đại 
danh từ như ‘anh’ hay ‘nó’ hay ‘nàng’ hay ‘cái ấy’, cái gì là 
cái đứng đằng sau nó? Quý vị có thể nhặt nó lên và nói với 
tôi, ‘Đây là cái ấy?’ Nhà tâm lý cho chúng ta biết rằng 
‘tôi’không hiện hữu, rằng nó chỉ là một khái niệm thuần túy 
chỉ thị một cơ cấu hay một tích hợp những tương hệ. Nhưng 
điều lạ là khi cái ‘tôi’ nổi giận, nó muốn hủy diệt cả thế giới, 
cùng với cả chính cái cơ cấu mà nó biểu tượng. Một khái 
niệm thuần túy lấy cái năng động tính của nó từ đâu? Cái gì 
đã khiến cái ‘tôi’ tuyên bố nó là cái thực sự độc nhất hiện 
hữu? Cái ‘tôi’ không thể chỉ là một ảo tưởng hay một vọng 
tưởng, nó phải là một cái gì thực sự và có thực chất hơn. Và 
nó đúng là thực hữu và có thực chất, vì nó có ‘ở đây’ nơi cái 
chính và cái thiên được hợp nhất như một đồng nhất tính 
sống động của sự mâu thuẫn. Tất cả những quyền năng mà 
‘tôi’ có phát sinh từ đồng nhất tính này. Theo Meister 
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Eckhart, con rận nơi Thượng Đế còn thực hơn vị thiên thần 
tự hữu. Cái ‘tôi’ vọng tưởng không bao giờ có thể là ‘đấng 
tôn quý nhất’. 
Cái chính trong chính trung lai không được dùng với cùng ý 
nghĩa như trong chính trung thiên hay trong thiên trung 
chính. Cái chính trong chính trung lai phải được đọc chung 
với chữ trung theo sau là chính trung, có nghĩa là ‘ngay từ 
trong lòng của chính như là thiên và thiên như là chính’. Lai 
là ‘đến’ hay ‘xuất hiện’. Do đó, toàn bộ, chính trung lai, có 
nghĩa là, ‘cái đến ngay từ lòng của chính và thiên trong 
đồng nhất tính mâu thuẫn của chúng.’ 
Nếu ta muốn lập những công thức sau đây trong đó chính là 
A và thiên là B, giai đoạn thứ nhất là 

 
Và giai đoạn thứ hai là 

 
Vậy thì giai đoạn thứ ba sẽ là 

 
Nhưng bởi vì giai đoạn thứ ba có nghĩa là khúc quanh của 
cái lý tính thành cái ý chí và của luận lý thành cá tính, nên 
phải biểu thị nó theo cách sau đây: 

 
Thế có nghĩa là, phải biến mỗi đường thẳng thành một 
đường cong chỉ sự vận động, và chúng ta phải nhớ rằng, vì 
sự vận động này không phải chỉ là một cái gì cơ giới, mà 
sống động, sáng tạo, và vô tận, mũi tên cong không đủ. Có 
lẽ ta có thể đặt toàn thể biểu tượng vào một vòng tròn, biến 
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nó tượng trưng cho một dharmacakra (pháp luân), cái bánh 
xe vũ trụ trong sự tuần hành bất tận của nó, như vầy: 

 
Hay ta có thể phỏng theo cái biểu tượng của người Trung 
Hoa về triết lý Âm Dương của họ làm một biểu tượng của 
Chính trung lai: 

 
 
Lai trong chính trung lai rất quan trọng. Ở đây vận động 
được biểu thị, cùng với chí trong giai đoạn thứ tư, kiêm 
trung chí. Lai là ‘xuất hiện’, và chí có nghĩa là ‘trong tiến 
trình đạt đến mục tiêu’, hay ‘đang chuyển động đến mục 
đích’. Cái trừu tượng luận lý, Logos, giờ đây bước ra khỏi 
cũi và trở thành hóa thân, nhân cách hóa, và bước ngay vào 
một thế giới đa tạp như ‘kim mao sư tử’. 
‘Kim mao sư tử’ này là cái ‘tôi’ đồng thời vừa hữu hạn vừa 
vô hạn, vô thường và thường, hạn hẹp và tự do, tuyệt đối và 
tương đối. Cái hình ảnh sống động này khiến tôi nhớ đến 
bức ‘Ki-tô vào Ngày Phán Xét’ danh tiếng của 
Michelangelo, một bích họa trong Tháp Chuông Sistine. 
Nhưng cái ‘tôi’ của Thiền, theo những biểu hiện ngoại diện 
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của nó, không hề giống đấng Christ, quá nghị lực, uy nghi 
và oai vệ. Cái ‘tôi’ của Thiền thì nhu mì, hiền lành, và đầy 
khiêm tốn. 
… … … 
(4) Bởi vì Thiền gia có đầu óc luận lý hay lý trí, hắn vẫn ý 
thức được cái chính và cái thiên và có thể thấy thích đề cập 
đến cái đồng nhất tính mâu thuẫn của chúng. Nhưng khi hắn 
bước vào Kiêm trung chí, hắn ra ngoài con mắt của ngọn bão 
và đã lao mình vào giữa cơn bão. Cả cái chính và cái thiên bị 
ném cho bốn cơn gió. Con người giờ đây là chính cơn bão. 
Kiêm có nghĩa là ‘cả hai’ và ám chỉ cái lưỡng nguyên của 
đen và trắng, tối và sáng, yêu và ghét, thiện và ác — là hiện 
thực tính của cái thế gian mà trong ấy Thiền gia hiện đang 
sống cuộc đời mình. Trong khi Chính trung lai vẫn khiến ta 
nhớ đến một cái gì trong hai giai đoạn trước, Kiêm trung chí 
đã bỏ chúng lại đằng sau, vì nó là chính đời sống bị lột mất 
các nghịch lý trí thức của nó, hay đúng hơn, nó bao hàm một 
cách vô phân biệt, vô sai biệt, hay đúng hơn, một cách toàn 
thể, tất cả mọi thứ có tính cách trí thức hay tình cảm hay ý 
chí. Nó là cái thế giới như chúng ta có nó với tất cả những 
‘sự kiện thô bạo’, như một số triết gia coi vậy, đối diện 
chúng ta một cách bất di dịch. Thiền gia giờ đây đã ‘đặt 
chân mình’ (chí) ngay vào chúng. Đời sống thực của hắn bắt 
đầu nơi đây. Đó là ý nghĩa của Kiêm trung chí: ‘Bây giờ hắn 
đã đi vào giữa những cái nhị nguyên (kiêm). Ở đây, đúng ra 
bắt đầu cuộc sống từ bi (karunà) của Thiền gia. 
… … … 
(5) Bây giờ chúng ta đến giai đoạn cuối cùng, Kiêm trung 
đáo. Dị biệt giữa giai đoạn này với giai đoạn thứ tư là sử 
dụng đáo thay vì chí. Thật ra chí và đáo ngụ ý cùng một 
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hành động, ‘đến’, ‘tới’. Nhưng theo giải thích truyền thống, 
chí chưa hoàn thành cái tác động đến, người đi vẫn còn ở 
trên đường đến đích, trong khi đáo biểu thị sự hoàn thành 
của tác động. Ở đây Thiền gia đạt được mục tiêu, vì hắn đã 
đến mục đích địa. Hắn làm việc vẫn mãnh liệt như bao giờ; 
hắn ở lại trên thế gian này giữa đồng loại. Những sinh hoạt 
thường ngày của hắn không thay đổi; cái thay đổi là cái chủ 
thể tính của hắn.” 
Trên đây, câu có ý nghĩa tánh xuất khởi của thuyết Phức tạp 
tính chính là câu “toàn bộ, chính trung lai, có nghĩa là, ‘cái 
đến ngay từ lòng của chính và thiên trong đồng nhất tính 
mâu thuẫn của chúng.’” 

[còn tiếp] 
H. D. 
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GIỚI THIỆU 
PHẨM VUA DIỆU TRANG NGHIÊM - 

KINH PHÁP HOA 
 

Thích Thái Hòa 
 
 
 
I. Ý NGHĨA VÀ DUYÊN KHỞI: 
Phẩm này nói lên sự tích của Vua Diệu Trang Nghiêm là 
tiền thân của Bồ tát Hoa Đức. 
Và công hạnh chuyển hóa tà kiến đối với Vua Diệu Trang 
Nghiêm của Vương Hậu Tịnh Đức và hai hoàng tử là Tịnh 
Tạng và Tịnh Nhãn, khiến Vua chuyển đổi tà kiến thành 
chánh kiến, và hướng tâm đến Phật đạo. Vua đã được đức 
Phật Vân Lôi Âm Tú Vương Hoa Trí khai thị cho kinh Pháp 
Hoa và vua đã ngộ nhập được Phật tri kiến, nên đã xin xuất 
gia và tinh tấn tu học, sau đó được đức Phật Vân Lôi Âm Tú 
Vương Hoa thọ ký tương lai thành Phật với danh hiệu là Sa 
La Thọ Vương, quốc độ tên là Đại Quang, thời kỳ tên là Đại 
Cao Vương. Ngài có vô lượng Bồ tát và Thanh Văn. Quốc 
độ của Sa La Thọ Vương là Tịnh độ. 
Vương Hậu Tịnh Đức, bấy giờ là Bồ tát Quang Chiếu Trang 
Nghiêm Tướng. Hoàng tử Tịnh Tạng lúc bấy giờ là Bồ tát 
Dược Vương, và hoàng tử Tịnh Nhãn bấy giờ là Bồ tát Dược 
Thượng. 
Bồ tát Hoa Đức, Bồ tát Quang Chiếu Trang Nghiêm Tướng, 
Bồ tát Dược Vương, Bồ tát Dược Thượng, hiện đang có mặt 
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trong đương hội Pháp Hoa của đức Phật Thích Ca Mâu Ni 
tại đỉnh Linh Sơn đã từng là thiện hữu tri thức của nhau và 
đã từng đưa nhau đi tới Nhất Thừa Đạo vào thời đại của đức 
Phật Vân Lôi Âm Tú Vương Hoa Trí thuở xa xưa. 
Như vậy, vị trí của Phẩm Diệu Trang Nghiêm Vương Bổn 
Sự nầy là nói rõ vai trò thiện tri thức đối với kinh Pháp Hoa 
và đề cao pháp hành Phương tiện Ba La Mật và hiệu quả do 
pháp hành ấy đem lại. 
Ở phẩm Đề Bà Đạt Đa, đức Phật đã nói rõ, Đề Bà Đạt Đa là 
thiện tri thức Pháp Hoa của Ngài. Phẩm nầy đức Phật nói rõ 
đức Bồ tát Quang Chiếu Trang Nghiêm Tướng, Bồ tát Dược 
Vương, Bồ tát Dược Thượng là những vị thiện tri thức Pháp 
Hoa của Bồ tát Hoa Đức. 
Thiện tri thức đối với chúng ta có nhiều loại, có những loại 
đồng giới, đồng học, đồng hành với chúng ta, ở kinh Hoa 
Nghiêm Bồ tát Phổ Hiền nói với Bồ tát Phổ Tuệ cùng với 
Đại chúng Bồ tát rằng, Thiện tri thức có mười chủng loại 
như sau: 
ú Thiện tri thức là vị có khả năng khiến ta an trú tâm bồ 
đề. 

ú Thiện tri thức là vị có khả năng giúp ta tu tập hết thảy 
căn lành. 

ú Thiện tri thức là vị có khả năng giúp ta thực hành các 
Ba la mật rốt ráo. 

ú Thiện tri thức là vị có khả năng giúp ta phân biệt, giải 
thuyết hết thảy pháp. 

ú Thiện tri thức là vị có khả năng giúp ta thành thục và 
an trú hết thảy chúng sanh. 
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ú Thiện tri thức là vị đầy đủ biện tài, có khả năng giúp ta 
trả lời mọi nghi vấn. . 

ú Thiện tri thức là vị có khả năng giúp cho ta không bị 
mắc kẹt ở nơi các loại sanh tử. 

ú Thiện tri thức là vị có khả năng giúp ta ở nơi vô lượng 
kiếp thực hành hạnh Bồ tát không có mệt mỏi. 

ú Thiện tri thức là vị giúp ta an trú hạnh nguyện hiền 
thiện cùng khắp. 

ú Thiện tri thức là vị có khả giúp ta thâm nhập tất cả trí 
tuệ của Phật.1 

Nhưng, Thiện tri thức Pháp Hoa còn sử dụng ứng thân đủ 
loại thuận nghịch, khi thì làm vợ chồng, thầy bạn, con cháu 
để tác thành diệu pháp cho ta. Không những xoay chuyển 
tâm tà của ta về với chánh đạo, mà còn giúp ta phế bỏ 
phương tiện mà nhắm hướng tới cứu cánh, không ngưng trệ 
nơi hóa thành mà đi tới bảo sở. Và ngay cả, có khi biểu hiện 
thân Phật để thọ ký và ấn chứng cho ta thành Phật nữa. 
Do đó, Thiện tri thức là một trong những yếu tố quyết định 
sự tồn tại và hoằng truyền kinh Pháp Hoa. Nên, hạnh môn 
của Bồ tát trong phẩm nầy là Thiện tri thức với phương tiện 
trí lực.  
Duyên khởi của phẩm nầy là đức Phật tự nói về bản môn và 
hạnh môn Pháp Hoa của các vị Bồ tát như Hoa Đức, Quang 
Chiếu Trang Nghiêm Tướng, Dược Vương, Dược Thượng 
cho đại chúng Pháp Hoa ở trong tích môn nghe. 
II- NỘI DUNG CHỦ YẾU: 

                                            
1 Hoa Nghiêm Kinh 36, Ly Thế Gian Phẩm, Hán, Phật Đà Bạt Đà La, tr 633A, 
Đại Chính 9. 
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Nội dung chủ yếu của phẩm nầy là nói về Phương tiện bản 
môn và bản hóa của Bồ tát. 
Và trong mười Ba La Mật của Bồ tát, phẩm nầy đề cao sự 
thực hành Phương tiện Ba La Mật. 
Phương tiện Ba La Mật ở phẩm nầy là đề cao thần lực: 
1- Sử Dụng Thần Lực:   
Kinh nói: “Bấy giờ hai vương tử là Tịnh Tạng và Tịnh Nhãn 
đến nơi mẹ chấp tay thưa rằng: xin mẹ đi đến chỗ đức Phật 
Vân Lôi Âm Tú Vương Hoa Trí, chúng con xin đi theo thân 
cận hầu hạ mẹ và để được cúng dường lễ bái Ngài. Tại vì 
sao? Vì Ngài đang ở giữa hết thảy chư thiên, loài người diễn 
giảng kinh Pháp Hoa. Chúng ta cần phải đến đó để lắng 
nghe và tiếp nhận”. 
Vương Hậu bảo hai vương tử rằng, phụ thân của hai con tin 
tưởng và thọ giáo theo ngoại đạo, kẹt sâu vào pháp của Bà 
La Môn. Các con hãy đến thưa với phụ thân để Người cùng 
đi. 
Tịnh Tạng và Tịnh Nhãn chấp tay thưa với mẹ rằng: Chúng 
con là con của đấng Pháp Vương, vậy mà lại sinh vào nhà 
kiến thức sai lầm nầy. 
Vương Hậu bảo, các con phải thương phụ thân của các con 
mà biểu hiện thần thông biến hóa. Nếu phụ thân các con 
thấy được, tâm phụ thân của hai con chắc chắn thanh tịnh 
và chấp nhận cho tất cả chúng ta cùng đi đến chỗ Phật. 
Bấy giờ hai người con nghĩ đến thân phụ, liền vọt lên không 
gian, cao độ bảy cây Đa La, biểu hiện các loại thần thông 
biến hóa. Đi, đứng, nằm, ngồi ở trên hư không. Trên thân ra 
nước, dưới thân ra lửa, dưới thân ra nước, trên thân ra lửa. 
Hoặc biểu hiện thân lớn đầy khắp cả không gian, rồi lại 
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hiện nhỏ, nhỏ lại hiện lớn, ẩn mất ở trong không gian,  lại 
hiện ra trên mặt đất. Vào đất như vào nước, đi trên nước 
như đi trên đất. Hai vương tử biểu hiện nhiều loại thần biến 
như vậy là khiến cho tâm trí của phụ vương tin hiểu một 
cách trong sáng” 2. 
Đối với luật tạng Thanh Văn, Tỷ khưu đi hoằng hóa không 
được sử dụng thần thông. Nhưng, đối với kinh Pháp Hoa, 
phẩm nầy lại đề cao việc sử dụng thần lực. 
Tại sao? Tại vì giới luật Thanh Văn nhắm tới phòng phi, chỉ 
ác cho tự thân, và đề cao về mặt tự giác, nên việc biểu hiện 
thần lực không phải là điều cần thiết. Nhưng, đối với Bồ tát 
Thừa, không những chỉ nhắm tới phòng phi, chỉ ác cho bản 
thân mà còn đề cao về mặt giác tha, nên có thể sử dụng bất 
cứ phương tiện nào, để đánh thức và khai thị Phật tính cho 
chúng sanh ngộ nhập là Bồ tát đều có thể sử dụng. 
Thần thông mà Bồ tát sử dụng là thuộc về Phương tiện trí 
lực. Trí lực nầy là do Bồ tát tu tập Trì giới Ba La Mật, Thiền 
định Ba La Mật và Trí tuệ Ba La Mật mà thành tựu. 
Nên, thần lực ấy là thần lực sinh khởi từ Giới - Định - Tuệ 
của Bồ tát, cộng với Từ bi và Nguyện lực của các Ngài, 
trong hạnh nguyện độ sinh. Vì muốn chuyển hóa tà tâm, tà 
kiến của chúng sanh mà biểu hiện thần lực, chứ không phải 
biểu hiện thần lực vì danh dự hay lợi dưỡng. 
Và quan trọng hơn hết, Bồ tát sử dụng phương tiện thần lực 
là để khai thị Phật tính cho chúng sanh và giúp họ ngộ nhập 
Phật tính, hội nhập Nhất Thừa. 
2- Hiệu Quả Của Phương Tiện Thần Lực: 

                                            
2 Diệu Pháp Liên Hoa Kinh7, La Thập, tr  59 C – 60 A, Đại Chính 9. 
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2/1. Xin được xuất gia:  
 Với hiệu quả nầy, kinh nói: 
“Bấy giờ phụ vương thấy thần lực của hai con như vậy, tâm 
rất hoan hỷ được sự chưa từng có, liền chấp tay hướng đến 
hai con mà hỏi: Thầy của hai con là ai? Hai con là đệ tử 
của vị nào? 
Hai vương tử thưa với phụ vương rằng, đức Như Lai Vân 
Lôi Âm Tú Vương Hoa Trí, hiện nay đang ngồi trên pháp 
tòa bảy báu dưới cội Bồ đề, ở giữa chư thiên và nhân loại để 
tuyên thuyết kinh Pháp Hoa một cách rộng rãi, Ngài là Thầy 
của chúng con, chúng con là đệ tử của Ngài. 
Phụ vương nói với các vương tử rằng: Ta muốn diện kiến 
Thầy của các con. Chúng ta nên cùng đi. 
Hai vương tử từ hư không bước xuống, đến chỗ của mẹ chấp 
tay mà thưa mẹ rằng, phụ vương nay đã tin hiểu, đủ khả 
năng phát tâm Vô thượng Bồ đề. Chúng con đã vì cha làm 
Phật sự xong. Xin mẹ chấp thuận cho chúng con được xuất 
gia tu tập học đạo với đức Phật. 
Bấy giờ hai vương tử trình bày lại ý nguyện của mình bằng 
thi kệ như sau: 
“Xin mẹ cho chúng con 
xuất gia làm Sa Môn 
chư Phật rất khó gặp 
chúng con theo học Phật 
như hoa Ưu Đàm Bát 
gặp Phật lại khó hơn  
thoát tai nạn cũng khó 
xin cho con xuất gia”. 
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Vương Hậu liền nói lên lời chấp nhận cho hai vương tử xuất 
gia, vì sao? Vì Phật khó gặp vậy. 
Hai vương tử liền thưa với Phụ hoàng và Mẫu hậu rằng, 
thật hạnh phúc thay, thưa Phụ hoàng và Mẫu hậu! Xin Phụ 
hoàng và Mẫu hậu đi liền đến chỗ của đức Phật Vân Lôi Âm 
Tú Vương Hoa Trí để thân cận, cúng dường. Vì sao? Vì 
Phật khó gặp, cũng giống như sự hiếm có của hoa Ưu Đàm; 
lại hiếm có như rùa một mắt mà cổ của nó chui vào được lỗ 
hổng của tấm ván trôi dạt trên biển cả. 
Chúng con nhờ phước đức sâu dày đời trước sinh ra gặp 
Phật và pháp của Ngài, nên xin cha mẹ chấp thuận cho 
chúng con xuất gia. Vì sao? Vì chư Phật khó gặp mà thời 
gian để gặp lại càng khó hơn” 3. 
Xuất gia là điều kiện tốt nhất để tu học và làm các Phật sự. 
Tu học trong đời sống xuất gia thì không có điều kiện hoặc 
có ít điều kiện để cho tham ái sinh khởi. Và làm Phật sự 
trong đời sống xuất gia thì không bị mọi sự thiên ái trói 
buộc, nên làm các Phật sự có hiệu quả rất cao. 
2/2 Hiệu quả của sự chuyển hóa:                                    
Kinh nói:“Bấy giờ Vua Diệu Trang Nghiêm cùng quần thần, 
quyến thuộc, Tịnh Đức Phu nhân, với các thể nữ quyến 
thuộc ở hậu cung, hai vương tử, cùng bốn vạn hai ngàn 
người đều đồng một lúc đi đến chỗ Phật. 
Đến rồi, mọi người đều kính lễ đức Phật, đi nhiễu ba vòng. 
Xong, bước lui đứng về một phía. 

                                            
3 Diệu Pháp Liên Hoa Kinh7, La Thập, tr 60A, Đại Chính 9. 
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Bấy giờ đức Phật đã vì Vua Diệu Trang Nghiêm mà thuyết 
pháp, chỉ bày, giáo huấn, khiến Vua tùy hỷ lợi ích. Vua đã 
vui mừng và rất hoan hỷ” 4. 
Đây là kinh diễn bày sự chuyển hóa bước đầu của Vua Diệu 
Trang Nghiêm, qua sự thuyết pháp của đức Phật Vân Lôi 
Âm Tú Vương Hoa Trí, những hạt giống tà kiến sâu dày của 
Bà La Môn trong Vua đã chuyển hướng đi về phía chánh 
kiến, tức là đi về phía của Pháp Hoa. Đức tin Đại thừa bắt 
đầu trỗi dậy. Đức tin ấy được thể hiện qua sự ly tham, ly 
chấp thủ của Vua. Nên, Vua đã cởi chuỗi ngọc trân châu 
đang mang nơi cổ với giá trị cả trăm ngàn, tung lên trên đức 
Phật. 
2/3 Thành Tựu Đức Tin Và Được Ấn Chứng: 
Bấy giờ đức tin Pháp Hoa của Vua Diệu Trang Nghiêm 
thành tựu, nên chuỗi ngọc trân châu của Vua tung lên trên 
đức Phật đã trở thành phép lạ, hay diệu pháp như kinh nói:  
“Ở trong không trung, ngọc ấy đã chuyển hóa trở thành đài 
báu bốn trụ. Trong đài có giường báu lớn, trải trăm ngàn 
vạn thứ vải của chư thiên. Trên giường báu ấy có đức Phật 
ngồi kiết già, phóng ra ánh sáng vĩ đại. 
Bấy giờ Vua Diệu Trang Nghiêm liền nghĩ, thân Phật thật 
hiếm có, đoan nghiêm, rất đặc biệt, thành tựu sắc tướng 
mầu nhiệm tinh anh số một” 5. 
Đây là phần nói về sử dụng Phương tiện trí lực của Phật Vân 
Lôi Âm Tú Vương Hoa Trí để yểm trợ đức tin Pháp Hoa cho 
Vua Diệu Trang Nghiêm, khiến cho Vua thành tựu đức tin 

                                            
4  Kinh đã dẫn như trên, tr 60B. 
5  Kinh đã dẫn như trên. 
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ấy. Và Vua Diệu Trang Nghiêm thành tựu đức tin Pháp Hoa 
là do tâm Vua buông xả danh lợi. 
Nên, thâm ý của đoạn kinh nầy, khai thị cho ta thấy rằng: 
buông xả danh lợi ở đâu thì Phật hiện ra ở đó. Và Phật hiện 
ra ở đâu thì sự trang nghiêm và phước báu cũng hiện ra ở 
đó. 
Buông xả danh lợi là Pháp bảo, và từ nơi Pháp bảo mà hiện 
ra Phật bảo. 
Phật bảo, Pháp bảo là căn bản để Tăng bảo sinh khởi. Vua 
Diệu Trang Nghiêm xem thường ngôi vua là xả danh, cởi 
vòng trân châu nơi cổ mà tung ra ngoài là xả lợi. Nên, sau 
khi đã thực hành pháp xả bỏ danh lợi như vậy, nên không 
những vua thấy được Phật thân hiện ra bên ngoài đầy đủ 
phước tướng trang nghiêm mà Phật tính trong Vua cũng đã 
hiển lộ, và Vua đã được đức Phật Vân Lôi Âm Tú Vương 
Hoa Trí, ấn chứng sẽ xuất gia làm thành viên chính thức của 
Tăng bảo, và đã được Ngài thọ ký thành Phật trong tương 
lai. 
Như kinh nói: “Bấy giờ đức Phật Vân Lôi Âm Tú Vương 
Hoa Trí, gọi bốn chúng đệ tử mà bảo rằng: Quý vị có thấy 
Vua Diệu Trang Nghiêm đang đứng chắp tay trước Như Lai 
không? Vị hoàng đế nầy ở trong giáo pháp của Như Lai sẽ 
làm vị Tỷ khưu tinh cần tu tập, hỗ trợ đạo pháp của Như 
Lai, và sẽ thành Phật hiệu là Ta La Thọ Vương 6, quốc độ 
tên  là Đại Quang, thời đại tên là Đại Cao Vương. Đức Phật 
Ta La Thọ Vương ấy, có chúng Bồ tát vô lượng và vô lượng 

                                            
6 Sālendrajāra =Ta La Thọ Vương: Ta la là kiên cố, thọ là cây, vương là vua. 
Ta La Thọ Vương là vua của các loài cây đứng vững chãi. 
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Thanh Văn, cõi nước bằng phẳng. Công đức của Vua Diệu 
Trang Nghiêm sẽ là như vậy” 7. 
3/ Ngộ Nhập Phật Tri Kiến:                 
Vua Diệu Trang Nghiêm sau khi đã được đức Phật Vân Lôi 
Âm Tú Vương Hoa Trí, khai thị Phật tri kiến và nói rõ con 
đường ngộ nhập cũng như  thành quả của Vua trong tương 
lai. Nên, Vua đã bắt đầu dấn thân vào con đường ngộ nhập 
Phật tri kiến. Kinh nói như sau:  
“Vua Diệu Trang Nghiêm, tức khắc đem quốc chính giao 
phó cho em, rồi cùng với phu nhân, hai hoàng tử, và những 
người thân thuộc xuất gia tu tập đạo pháp ở trong giáo pháp 
của Phật. 
Sau khi xuất gia, Vua Diệu Trang Nghiêm, trải qua tám vạn 
bốn ngàn năm nỗ lực thường xuyên thực hành theo kinh 
Pháp Hoa. 
Trải qua thời gian ấy, thành tựu thiền định trang nghiêm, 
bằng tất cả công hạnh thanh tịnh, liền bay lên hư không cao 
bảy cây Đa La mà thưa với đức Phật rằng: Bạch đức Thế 
Tôn, hai con của con đã làm Phật sự của Phật, dùng thần 
thông biến hóa, làm thay đổi tâm tà của con, khiến cho con 
được an trú trong giáo pháp của Phật, và được diện kiến 
Thế Tôn. 
Hai người con nầy là Thiện tri thức của con, muốn làm sống 
dậy gốc rễ tốt đẹp từ đời trước của con, để làm lợi ích cho 
con, nên đã sinh vào gia đình của con” 8. 

                                            
7 Kinh đã dẫn như trên, tr 60B, Đại Chính 9. 
8 Kinh đã dẫn, tr 60B-C, Đại Chính 9. 
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Đây là nói lên phần tin và hiểu của Vua đối với sự khai thị 
ngộ nhập Phật tri kiến qua những phương tiện trí của các bậc 
Thiện tri thức. 
Và sự tin hiểu nầy của Vua đã được đức Phật Vân Lôi Âm 
Tú Vương Hoa Trí ấn chứng như sau: 
“Bấy giờ, đức Phật Vân Lôi Âm Tú Vương Hoa Trí gọi Vua 
Diệu Trang Nghiêm mà bảo rằng: Đúng như vậy, đúng như 
vậy, đúng như lời ông nói. Nếu thiện nam tử hay thiện nữ 
nhân nào, biết gieo trồng gốc rễ tốt đẹp, thì đời đời họ gặp 
Thiện tri thức. Những Thiện tri thức ấy, có khả năng thực 
hiện công việc của chư Phật, chỉ bày giáo dục làm cho tùy 
hỷ lợi ích, khiến tất cả đều nhập vào Tuệ giác vô thượng. 
Này đại vương! Người nên biết rằng, Thiện tri thức là nhân 
duyên lớn lao, cảm hóa, dẫn dắt khiến cho ông thấy được 
Như Lai, phát tâm Vô thượng bồ đề. 
Này đại vương! Người có thấy hai người con nầy không? 
Hai người con nầy đã từng cúng dường sáu mươi lăm trăm 
ngàn vạn ức vô số hằng hà sa chư Phật. Ở nơi chư Phật ấy, 
họ đã tiếp nhận, duy trì kinh Pháp Hoa, thương xót chúng 
sanh hiểu biết sai lầm mà khiến cho chúng sanh an trú ở 
trong sự hiểu biết chân thật” 9. 
Ở đoạn nầy, đức Phật Vân Lôi Âm Tú Vương Hoa Trí, 
không những ấn chứng cho sự tin hiểu của Vua Diệu Trang 
Nghiêm đối với vai trò cực kỳ quan trọng của Thiện tri thức 
đối với con đường khai thị ngộ nhập Phật tri kiến cho chúng 
sanh, khiến cho chúng sanh ngộ nhập Phật tri kiến, mà còn 
nêu rõ nhân duyên được gặp Thiện tri thức là do nhiều đời 

                                            
9 Kinh đã dẫn, tr 60C, Đại Chính 9. 
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đã gieo trồng căn lành, và lại còn nêu rõ bổn sự tu tập và 
hoằng truyền Kinh Pháp Hoa của hai vị vương tử nữa. 
Như vậy, ta thấy rằng, phẩm kinh nầy không những chỉ đề 
cập đến bổn sự của Vua Diệu Trang Nghiêm, mà còn đề cập 
đến bổn sự của hoàng hậu và hai vương tử thuộc về phần 
hạnh môn của bản môn nữa. 
Và, đức Phật Thích Ca Mâu Ni ở trong đại chúng tại đỉnh 
Linh Sơn, lại nói về bổn sự của tích môn thuộc bản môn của 
các vị Bồ tát đang hiện diện nghe kinh Pháp Hoa tại Linh 
Sơn. 
“Bổn sự của Hoa Đức Bồ tát chính là Vua Diệu Trang 
Nghiêm; bổn sự của Bồ tát Quang Chiếu Trang Nghiêm 
Tướng là Tịnh Đức phu nhân; bổn sự của Bồ tát Dược 
Vương là Tịnh Nhãn vương tử; bổn sự của Bồ tát Dược 
Thượng là Tịnh Tạng vương tử”. 
Trong quá khứ, ở thời đức Phật Vân Lôi Âm Tú Vương Hoa 
Trí, các Bồ tát Hoa Đức, Quang Chiếu Trang Nghiêm, Dược 
Vương và Dược Thượng đã là những bậc Thiện hữu tri thức 
của nhau, không những là ngoại hộ, đồng hành, giáo thọ mà 
còn là Thiện tri thức của thực tướng Pháp Hoa nữa. 
Bồ tát nguyện làm bậc Thiện tri thức với mọi người và mọi 
loài là để khai thị ngộ nhập Phật tri kiến cho hết thảy họ, 
bằng hết thảy mọi phương tiện thuận, nghịch, thực tế và siêu 
việt. Thiện tri thức chân thật và vĩ đại là Thiện tri thức giúp 
cho chúng sanh đạt đến Thực tướng Pháp Hoa. 
Như vậy, Thiện tri thức đóng vai trò hết sức quan trọng 
trong đời sống tu tập Nhất thừa đạo của chúng ta, yểm trợ 
cho chúng ta bỏ tà quy chánh, bỏ vọng tầm chơn, giúp ta 
vượt ra khỏi tâm lượng nhỏ nhoi mà nhập cùng pháp giới 
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tính chân thực, giúp ta vượt ra khỏi tâm thiên chấp mà thành 
tựu viên mãn Đại bồ đề.       
Nên, khi thực hành Bồ tát Đạo, Bồ tát luôn luôn ước nguyện 
gần gũi, gặp gỡ và phụng sự để học tập đối với Thiện tri 
thức, như những ước nguyện của Bồ tát Kim Cang Tràng ở 
trong kinh Hoa Nghiêm như sau: 
1-Nguyện tất cả chúng sanh không xả bỏ sự biết ân và báo 
ân đối với các Thiện tri thức Bồ tát. 
2-Nguyện tất cả chúng sanh đồng nghĩa, đồng nhiếp thủ, 
đồng bản chất thiện căn đối với Thiện tri thức. 
3-Nguyện  tất cả chúng sanh thân cận, tôn trọng, cúng dường 
các Thiện tri thức; theo Thiện tri thức mà buông bỏ tất cả. 
4-Nguyện tất cả chúng sanh được tâm chân thực, ngay thẳng 
theo Thiện tri thức không có xa lìa. 
5-Nguyện tất cả chúng sanh thường gặp Thiện tri thức 
không trái lời giáo huấn. 
6-Nguyện tất cả chúng sanh được tâm chân thực, ngay 
thẳng, không bỏ Thiện tri thức, vững chãi rời xa tất cả tâm 
cấu uế. 
7-Nguyện tất cả chúng sanh vì Thiện tri thức, không trái lời 
giáo huấn, buông bỏ tất cả không tiếc thân mạng. 
8-Nguyện tất cả chúng sanh được Thiện tri thức nhiếp thọ, 
tu tập hạnh đại từ bi xa lìa các điều ác. 
9-Nguyện tất cả chúng sanh thuận theo Thiện tri thức nghe 
chánh pháp của Phật và có khả năng thọ trì. 
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10-Nguyện tất cả chúng sanh đồng thiện căn, đồng nghiệp 
báo, đồng Bồ tát hạnh nguyện, trọn vẹn, bình đẳng thanh 
tịnh hoàn toàn.10 
Thiện tri thức giúp ta thành tựu Tuệ giác tối thượng, nên ở 
kinh Hoa Nghiêm, Bồ tát Kim Cang Tràng có mười ước 
nguyện như trên, khiến cho tất cả chúng sanh thành tựu 
nhiều lợi ích. Và lợi ích hơn tất cả là nhờ Thiện tri thức mà 
ta thể nhập được Thực tướng Pháp Hoa, thành tựu Nhất 
Thừa Đạo. Nên, chủ yếu của Phẩm Diệu Trang Nghiêm 
Vương Bổn Sự nầy là nói về vai trò Thiện tri thức Pháp Hoa 
hay Thực tướng Thiện tri thức. 
III-PHƯƠNG PHÁP THỰC HÀNH: 
Ở phẩm nầy, đức Phật Thích Ca Mâu Ni đã nói phương pháp 
tu học của hai vị Vương tử Tịnh Nhãn và Tịnh Tạng cho 
thính chúng Pháp Hoa tại Linh Sơn nghe rằng:  
“Hai vương tử có đại thần lực, phước đức trí tuệ, đã thực 
hành Bồ tát đạo lâu xa, như bố thí hoàn mãn, trì giới hoàn 
mãn, nhẫn nhục hoàn mãn, tinh tấn hoàn mãn, thiền định 
hoàn mãn, trí tuệ hoàn mãn, phương tiện hoàn mãn, từ, bi, 
hỷ, xả cho đến ba mươi bảy thành phần của Chánh đạo và 
Trợ đạo, cũng đều thông đạt thấu suốt. 
Hai vị vương tử nầy, còn thành tựu được các thứ thiền định 
của Bồ tát như: Định Vô Nhiễm (Tịnh Tam Muội), Định Mặt 
Trời và Tinh Tú (Nhật Nguyệt Tinh Tú Tam Muội), Định Ánh 
Sáng Thanh Tịnh (Tịnh Quang Tam Muội), Định Sắc Tướng 
Thanh Tịnh (Tịnh Sắc Tam Muội), Định Chiếu Sáng Thanh 
Tịnh (Tịnh Chiếu Minh Tam Muội), Định Trang Nghiêm Lâu 
Dài (Trường Trang Nghiêm Tam Muội), Định Kho Tàng Uy 
                                            
10 Hoa Nghiêm Kinh16, Hán, Phật Đà Bạt Đà La, tr 503A, Đại Chính 9. 
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Đức Vĩ Đại (Đại Oai Đức Tạng Tam Muội), đối với các loại 
thiền định trên đây hai vị ấy đều thông đạt tất cả” 11. 
Như vậy, ta thấy các pháp môn tu tập ở phẩm nầy đề cập đều 
đầy đủ cả Thanh văn thừa và Bồ tát thừa. 
Pháp môn chính yếu của Thanh văn thừa thực hành là ba 
mươi bảy thành phần của Chánh đạo và Trợ đạo, thuộc Đạo 
Đế của Tứ Thánh Đế . 
Pháp môn chính yếu của Bồ tát thừa là Lục độ hay sáu pháp 
hành hoàn mãn của con đường Bồ tát. 
Đạo Đế không những là pháp hành căn bản của Thanh văn 
thừa mà còn là của Bồ tát thừa nữa. 
Nếu không thực hành Đạo Đế thì Lục độ của Bồ tát không 
có điều kiện để sinh khởi và thành tựu. 
Nên, không có vị Bồ tát nào mà không kinh qua và thông 
suốt đối với Đạo Đế hay là Ba mươi bảy phẩm trợ đạo. 
Trong Bát chánh đạo của Đạo Đế có Chánh kiến, Chánh tư 
duy là chất liệu căn bản tu tập để Bồ tát thành tựu Trí tuệ Ba 
la mật, hay Tuệ giác giải thoát hoàn toàn. Chánh ngữ, Chánh 
nghiệp, Chánh mạng là những chất liệu căn bản tu tập để Bồ 
tát thành tựu Bố thí Ba la mật, Trì giới Ba la mật, Nhẫn nhục 
Ba la mật, hay Giới giải thoát hoàn toàn . 
Và, Chánh tinh tấn, Chánh niệm và Chánh định là những 
chất liệu căn bản tu tập để Bồ tát thành tựu Tinh tấn Ba la 
mật, Thiền định Ba la mật, hay là Định giải thoát. 
Bồ tát thực hành Phương tiện trí, hay Phương tiện Ba la mật 
để độ đời, để tuyên dương kinh Pháp Hoa, khai thị Phật tri 
kiến cho chúng sanh ngộ nhập, đều xuất phát từ Trí tuệ Ba la 

                                            
11 Diệu Pháp Liên Hoa Kinh7, Hán, La Thập, tr 59C, Đại Chính 9.  
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mật. Và Trí tuệ Ba la mật là sự phát triển của Chánh kiến và 
Chánh tư duy đến chỗ toàn hảo và cùng đích. 
Bồ tát thực hành Thiền định Ba la mật làm sinh khởi Trí Ba 
la mật, Nguyện Ba la mật và Lực Ba la mật. Các Ba la mật 
nầy sinh khởi từ Thiền định Ba la mật là để độ đời, là để 
khai thị Phật tri kiến của chúng sanh cho chúng sanh ngộ 
nhập. 
Trí, Nguyện và Lực là do sự thành tựu và phát triển hoàn 
hảo của Thiền định Ba la mật. 
Và Trí, Nguyện và Lực Ba la mật là sự phát triển của Chánh 
ngữ, Chánh nghiệp, Chánh mạng đến chỗ hoàn hảo và cùng 
đích. 
Như vậy, Trí, Nguyện, Lực và Thiền định Ba la mật là sự 
phát triển hoàn hảo và cùng đích của Chánh niệm và Chánh 
định. 
Hai vương tử Tịnh Tạng và Tịnh Nhãn do tu tập thành tựu 
Đạo Đế gồm Ba mươi bảy thành phần của Chánh đạo và Trợ 
đạo mà sinh khởi Lục độ, sinh khởi Tứ Vô lượng tâm và các 
loại thiền định như: 
Định Vô Nhiễm, Hán gọi là Tịnh Tam Muội:  
Tâm Bồ tát luôn luôn ở trong thiền định, nên mọi ái nhiễm 
không sinh, gọi là Tịnh Tam Muội, hay là Định Vô Nhiễm. 
Định Mặt Trời và Tinh Tú, Hán gọi là Nhật Tinh Tú Tam 
Muội:  
Do tâm của Bồ tát an trú sâu ở trong thiền định, nên trí tuệ 
chân thật của Bồ tát bừng lên sáng chói như mặt trời, và 
phương tiện trí của Bồ tát biểu hiện vô số ánh sáng thiện xảo 
và dẫn đường cho chúng sanh thể nhập Phật trí. Do đó, gọi 
là Định Mặt Trời và Tinh Tú.  
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Định Ánh Sáng Thanh Tịnh, Hán gọi là Tịnh Quang Tam 
Muội:  
Do tâm Bồ tát thường an trú ở trong thiền định, nên biết rõ 
tự tánh của mình, tự tánh của chúng sanh và tự tánh của hết 
thảy pháp xưa nay vốn vắng lặng mà hằng chiếu soi, nên gọi 
là  Định Ánh Sáng Thanh Tịnh. 
Định Sắc Tướng Thanh Tịnh, Hán gọi là Tịnh Sắc Tam 
muội: 
Do Bồ tát tu tập thành tựu giới đức thanh tịnh, định đức 
thanh tịnh và tuệ đức thanh tịnh, nên có khả năng thành tựu 
báo thân thanh tịnh và báo thân ấy có thể tùy theo cơ cảm 
của chúng sanh mà biểu hiện sắc tướng tương ứng và thanh 
tịnh để hoá độ, để dìu dắt, khiến cho đối tượng được hóa độ, 
thay đổi tà kiến hướng về Chánh kiến, chuyển đổi tâm hạn 
hẹp hướng về tâm rộng lớn, nhằm ngộ nhập Phật tri kiến. 
Định Chiếu Sáng Thanh Tịnh, Hán gọi là Tịnh Chiếu Minh 
Tam Muội:  
Bồ tát do tu tập thiền định, đình chỉ hết thảy phiền não vận 
hành ở trong tâm thức, nên tâm luôn luôn thường trú trong 
sự an tịnh. Từ bản tâm thanh tịnh ấy, Bồ tát khởi lên tuệ giác 
quán chiếu để thấy rõ thực tướng vạn hữu. Bồ tát quán chiếu 
vạn hữu từ tuệ giác thanh tịnh, nên gọi là Định Chiếu Sáng 
Thanh Tịnh. 
Định Trang Nghiêm lâu dài, Hán là Trường Trang Nghiêm 
Tam Muội: 
Bồ tát thành tựu loại thiền định nầy, thì sự trang nghiêm của 
Bồ tát về y báo và chánh báo không còn bị hủy diệt. Bồ tát 
tu tập đạt tới thiền định nầy, thì sự trang nghiêm của Bồ tát 
được biểu hiện từ tự tánh thanh tịnh, tốt đẹp của thiện pháp, 
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nên sự trang nghiêm ấy không bao giờ bị hủy diệt bởi các 
duyên. 
Định Kho Tàng Uy Đức Vĩ Đại, Hán là Đại Uy Đức Tạng 
Tam Muội:  
Bồ tát do tu thập thiền định, thành tựu và nắm giữ hết thảy 
thiện pháp, diệt tận hết thảy ác pháp, nên không còn sợ hãi 
đối với bất cứ một ác pháp nào và thường có khả năng nhiếp 
phục hết thảy ác pháp, do đó gọi là Định Kho Tàng Uy Đức 
Vĩ Đại. 
Bảy loại thiền định nầy được biểu hiện từ Thiền định Ba la 
mật. Nếu không thành tựu Thiền định Ba la mật, thì các loại 
thiền định ở trên không do đâu mà hiện khởi. Các loại thiền 
định ấy chỉ là những biểu hiện của Thiền định Ba la mật 
(thiền định hoàn mãn), nhưng tùy theo tác dụng mà gọi tên. 
Bồ tát tu tập và thành tựu các loại thiền định nầy là để tự 
thân ngộ nhập Phật tri kiến, thấy rõ thực tướng của vạn hữu 
không ra ngoài “Mười như thị”. Và đồng thời là để chuyển 
hóa tâm mê muội, tà kiến của chúng sanh, xoay về nơi Nhất 
thừa Phật đạo. 
Sử dụng thần lực để hóa độ chúng sanh, các kinh điển A 
hàm và Nikàya rất ít đề cập; luật tạng thì hạn chế các tỷ 
khưu tu tập đạt được thần thông, không sử dụng pháp nầy để 
hóa độ, vì lậu tận chưa đoạn sạch nên sợ  sinh khởi hạt giống 
danh lợi. 
Nhưng, ở kinh Pháp Hoa việc sử dụng thần lực để hóa độ 
chúng sanh lại được đề cập ở phẩm Như Lai Thần Lực và ở 
phẩm Vua Diệu Trang Nghiêm nầy, là để nói lên Phương 
tiện trí của Phật và Bồ tát trong việc giáo hóa chúng sanh và 
nhất là truyền bá kinh Pháp Hoa, nhằm khai thị ngộ nhập 
Phật tri kiến cho chúng sanh của các Ngài là bất khả tư nghì. 
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Sử dụng bất cứ phương tiện nào mà có khả năng làm thay 
đổi tà tâm, tà kiến của chúng sanh, và dìu dắt họ trở về với 
Bồ đề tâm, với chánh kiến, với chánh đạo với Nhất thừa 
Phật đạo, thì các Ngài đều có thể sử dụng cả. 
Vì sao? Vì trong tự thân Phương tiện trí của Bồ tát và Phật, 
đều là Phật trí và đều là trên đường hội nhập Phật trí. 
Đó là đặc điểm pháp hành của kinh Pháp Hoa và của phẩm 
kinh nầy. 
Như vậy, Phẩm Diệu Trang Nghiêm Vương Bổn Sự nầy, 
kinh Pháp Hoa đã đề cao Phương tiện trí lực và Thực tướng 
Thiện tri thức của Bồ tát đạo đối với con đường khai thị ngộ 
nhập Phật tri kiến của Nhất Thừa. Và Thiện tri thức đích 
thực là người có khả năng hay có đầy đủ mọi phương tiện 
giúp ta thành tựu Nhất Thừa hay Phật Thừa vậy. 
Thiện tri thức đóng vai trò trong đời sống gia đình và xã hội 
hết sức quan trọng. Nếu Tịnh Đức phu nhân và hai hoàng tử 
Tịnh Tạng và Tịnh Nhãn không từng là hành giả Pháp Hoa, 
không có nội chúng với đầy đủ phương tiện trí lực của Pháp 
Hoa và không từng có phát khởi đại nguyện Pháp Hoa, thì 
không thể nào chuyển đổi tâm tà kiến của Vua Diệu Trang 
Nghiêm đi về hướng ánh sáng của giác ngộ. 
Vua Diệu Trang Nghiêm là tiêu biểu cho con người nắm 
quyền lực của gia đình và xã hội. Người nắm quyền lực dù ở 
vị trí lớn hay nhỏ, đời sống và mọi hành xử của họ đều liên 
hệ đến hạnh phúc hay khổ đau của nhiều người và danh dự 
của họ là danh dự của nhiều người. 
Nếu người nắm quyền lực ấy có đời sống tâm linh cạn 
mỏng, cách nhìn sai lạc về cuộc sống, thì mọi quyết định và 
hành xử của họ cực kỳ nguy hiểm cho gia đình và xã hội. 
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Bởi vậy, Phẩm Vua Diệu Trang Nghiêm của kinh Pháp Hoa 
đã cho ta  nhìn thấy sự hệ trọng của đời sống tâm linh trong 
gia đình cũng như xã hội, và vai trò của Thiện tri thức trong 
đời sống ấy.   
Trong một gia đình mà có nhiều xu hướng tôn giáo, chắc 
chắn gia đình đó không an ổn và trong một xã hội người 
nắm quyền lực có niềm tin tôn giáo cạn mỏng không trong 
sáng hay không có cách nhìn trong sáng về niềm tin tôn giáo 
sẽ đưa xã hội đi đến chỗ hỗn loạn, vô trật tự.  
Do đó, vai trò Thiện tri thức là vai trò đồng sự để giúp cho 
mọi người trong gia đình và xã hội, có cách nhìn chính xác 
về những gì trong đời sống của chính họ và chung quanh họ. 
Nên, vai trò ấy, nó quan trọng, hữu ích và thiết thực đến 
chừng mức nào. 
Phẩm kinh Pháp Hoa nầy đã hiến tặng cho ta rất nhiều cách 
nhìn quý báu về đời sống tâm linh của gia đình, xã hội và 
tôn giáo, mà chúng ta cần phải suy ngẫm một cách sâu xa về 
nhiều mặt, để rút ra bài học quý báu cho chính bản thân, gia 
đình và cho cả thời đại của chúng ta.r     

T.T.H.
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SÓNG VƯỢT QUA BỜ 
                                         
 
 
 

Tu là chơi,  
chơi với mình trong sâu lắng 
chơi với người trong thanh cao 
vầng mây từ hạt nắng  
thảnh thơi mọi phương trời 
vầng trăng xuyên mây bạc  
hôn xuống đỉnh núi chơi! 

 
Tu là chơi với cát 
vẽ cát thành lâu đài 
vẽ ký ức hồi tưởng 
vẽ diễm ảo tương lai 
vẽ mặt trời hiện tại  
đời hư huyễn  
           lại vẽ thêm hư huyễn cho đời, 

nhưng,  
           không vẽ đóa sen hồng  
                             thơm đẹp ngàn nơi… 
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Tu là chơi với sóng 
vẽ sóng tình trên kinh 
viết lời kinh trên sóng 
gọi mời dông bão dậy 
cho sóng vượt qua bờ, … 

 
Tuệ Nguyên 



 
 
 
 
 
 

thăm lại núi rừng xưa 
 

Viết tặng Thầy Tuệ Sỹ 
 
 

Anh về thăm lại núi rừng xưa 
Ráng nắng mai hồng lá thoảng đưa 
Vành nón che nghiêng hương sắc nửa  
Sương mờ vương đất gió man man. 
 
Tìm luống đất xưa cà chớm nụ 
Cải xanh vàng vọt ánh tà dương 
Am rách gió mưa theo gió chướng 
Thân gầy che chắn nỗi niềm riêng. 
 
Tìm phiến đá mòn phơi nẻo vắng 
Chạnh lòng Lã Vọng suối buông câu 
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Buồn dâng con nước xuôi đôi ngả 
Ánh mắt chưa tan một mối sầu. 
 
Thương đời thương cả cuộc tang thương 
Nắng sớm chiều mưa lại đổi thay 
Thì nay xin gởi về thiên cổ 
Một tiếng cười vang lạnh gió bay. 

 
Vạn Giã 4/9/06-Bính Tuất. 

Phổ Đồng 
 



SOME PROBLEMS OF NHÂN TÔNG’S 
THOUGHT 

by Lê Mạnh Thát 
 
 

he Emperor Nhân Tông made extremely magnificent 
achievements that were totally dedicated to our country 

and Buddhism. It is, therefore, quite natural for us to raise 
the question as to how his life and activities were directed 
and what thought his personality was actually influenced by. 
Nowadays, all of his works mentioned in the Thánh Đăng 
Ngữ Lục such as the Thiền Lâm Thiết Chủy Ngữ Lục, the 
Thiền Lâm Thiết Chủy Hậu Lục, the Đại Hương Hải Ấn Thi 
Tập, the Tăng Già Toái Sự and the Thạch Thất Mỵ Ngữ are 
lost. What has been preserved so far consists of only some 
discourses and writings in verse and prose written down 
somewhere in the Thánh Đăng Ngữ Lục, the Việt Âm Thi 
Tập, the Thiền Tông Bản Hạnh, the Tam Tổ Thực Lục, etc., 
and in some Chinese works like the Tien-nan hsin-chi, the 
Ch’en Kang-chung shih-chi, etc. For that reason, it is truly 
not easy to make a thorough study of his thought today. 
From what has just been referred to, however, we may 
determine some problems that the Emperor is believed to 
have concerned himself with. Undoubtedly, Buddhism is in 
the first place all that the Emperor became highly interested 
in so early in his life. Yet, when he was officially entrusted 
with the responsibility for governing the country, 
particularly in a period full of turmoil and hardship as has 

T 
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been said in the preceding chapters, what was given the 
highest priority in all of his activities is naturally not only 
Buddhism but further the protection of the country’s 
territory, the independence of the Fatherland, and the 
security of the people. Consequently, it is not too difficult 
for us to come to an immediate conclusion that the Emperor 
must have occupied himself with various issues concerning 
social, political, diplomatic and military circumstances of 
the country at the time. His major task was inevitably to set 
forth by all means some general strategy that might help first 
gain a decisive victory in the struggle against the enemy and 
then bring about a peaceful and prosperous Đại Việt in the 
postwar period. This is obviously evidenced through the 
wars of defense in 1285 and 1288 and the subsequent 
development and improvement of the people’s living. What 
then is the general strategy implemented by him to direct 
these two wars of resistance in the first place? The answer is 
natural that it was his great attempts at mobilizing the 
potential strength of the nation that made possible such a 
glorious victory for the people. Yet, what is the nation’s 
potential strength and how is it mobilized? 
As a matter of fact, the nation’s potential strength is 
unquestionably inherent within all the people’s patriotism, 
irrespective of ages, religions, social classes, national races 
whatsoever they pertain to. It is through such a general 
guiding principle that we can today recognize that in the 
armed forces commanded by the Emperor Nhân Tông to 
fight against Mongol-Yüan invaders there could always exist 
various types of people: some being born of imperial family 
such as Trần Quang Khải, Trần Hưng Đạo, Trần Quốc Tung, 
etc.; some coming from the masses such as Phạm Ngũ Lão, 



Số 19 –  PL. 2550 109 

Nguyễn Khoái, etc.; some ever working as servants such as 
Yết Kiêu, Dã Tượng; some of very young age such as Trần 
Quốc Toản beside some of very old age such as the elders in 
the Assembly of Diên Hồng with their unanimous shout 
“fight”; some belonging to minority groups such as Hà Đặc, 
Hà Chương; some being foreign ascetics such as Hứa Tông 
Đạo; even some ever serving as generals in the enemy’s 
army such as Trương Hiển, etc. For such various social 
classes to have been gathered, any policy could hardly be 
effectively carried out without some great solidarity as the 
primary basis for it. 
Such great solidarity, however, may be achieved only when 
the common people of the country and their leaders have the 
same privilege to protect and the same objective to struggle 
for. This may be obviously revealed through a Proclamation 
sent by Trần Hưng Đạo to all officers and soldiers of the 
army, where he spoke in the name of the Emperor Nhân 
Tông: 

Under my command, you have all had golden opportunity to partake 
in military activities for a long time. Those having no uniforms have 
been provided with; those having no food have been given. Those of 
low ranks have been promoted, of little emolument given bonuses. 
Those serving on water have been supplied with ships, on land 
supplied with horses. In fighting, we have all faced the same 
dangers; and in retreat, we have all enjoyed pleasures together. We 
are not inferior at all to Kung-chien’s treatment of his generals and 
servants or Wu-Lang’s treatment of his assistants, are we? 
Yet, at present, though seeing our Lord be insulted, you do not show 
any anxiety at all; though suffering national humiliation, you do not 
feel a trace of shame. As being generals of the Imperial Court, you 
cannot arouse a bit of anger when serving the barbarians, nor can 
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you get angry at hearing the music from the banquets for the 
enemy’s messengers. 

On the other hand, some of you have been crazy on cock-
fighting, and some on gambling. Some have been interested in 
tending their fields and gardens to serve their homes. Some have 
been attached to their wives and children for their selfish 
satisfaction. Some have been occupied with their own material 
possessions without any reflection on national and military affairs. 
Some have been fond of hunting without any practice of military 
arts. Some have sought pleasure in drinking good wine, and some in 
singing nonsense. Provided the Tatars penetrate [into our country], 
is it then possible for the spurs of your cocks to pierce the enemy’s 
armors, for your tricks in gambling to be used as military tactics, for 
your fields and gardens to ransom your beloved bodies, for your 
wives and children to undertake national affairs, for your wealth to 
be in exchange for the enemy’s heads, for your hounds to drive the 
invaders away, for your good wine to make the enemy deadly drunk, 
for your good singing to make them deaf? 

How miserable it then would be that our King and the subjects 
were all captured. Not only is my own hamlet lost but your 
emoluments also belong to the others. Not only is my family driven 
away but your wives and children are also taken. Not only is our 
ancestors’ land trampled, but your parents’ graves are also dug out. 
Not only do I suffer humiliation that would exist in this very life and 
perhaps remain tainted for hundreds of years later, but also you 
cannot avoid being looked down as defeated generals. Would it then 
be possible for you to enjoy yourselves at will? 

From the above proclamation Trần Hưng Đạo pointed out 
the common privilege between the leaders and the common 
people of the country, which may be viewed as the 
indispensable basis of national solidarity. All the people are 
aware that they have the same privilege to share and thus 
have to work together to protect it. The protection of one’s 
privilege is the condition and premise for the existence of 
the others’. It is in this dialectical relation of privilege that 
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the sense that the same country and the same community 
need to be loved and protected comes into existence. And, in 
reality, to love one’s country is nothing other than to love 
one’s family, one’s ancestral graves, one’s space and place 
where one is living. It may be said that Trần Hưng Đạo has, 
for the first time, elucidated the factors of patriotism, which 
are expressed in such objective and intelligible terms of his 
literature. 
Indeed, it is from such a view that the Emperor Nhân Tông, 
in his preparation for the two wars as well as his making of 
peace in the postwar period, attempted to take a series of 
political, economic and cultural measures for the sake of the 
people’s great solidarity, which may be proved through his 
administrative policy as well as his personal life. As has 
been said before, to ensure a peaceful life for the people, the 
Emperor had various measures taken for developing 
agriculture, commerce, industry and handicraft 
simultaneously. And for social relations to be improved, he 
attempted to solve the issues concerning criminals and 
conflicts among the people. To help them understand the 
policies that were inseparably related to their daily living, he 
had all imperial decrees announced not only in Chinese but 
further in Vietnamese, the everyday speech of the Đại Việt 
people at the time. 
Nevertheless, with all the policies carried out above, the 
Emperor could perform only part of his role as an ideal 
political leader that the Buddhist teaching under the reign of 
Lý helped produce earlier, which may be justified through a 
writing by the Great Master Giác Tính Hải Chiếu about the 
renowned Buddhist General Lý Thường Kiệt: 
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Internally, his mind is mild and brilliant; externally, his appearance 
is plain and humane. He never gives up his efforts to reform old 
customs. Because of his work always performed economically and 
his instructions for the people always given temperately, he has been 
able to become a solid support for them. So generously does he 
always try his best to help the people that they all hold him in the 
greatest respect. He makes use of his vigorous strength to eliminate 
the enemy. He bases himself on his own brilliant mind to judge 
cases so that prisons are never overcrowded. Knowing that food is 
the Heaven of all the people and agriculture is the root of the State, 
he never neglects any cultivation of land. He is talented but not 
proud. Even the old in the countryside can receive his care and 
nurture so frequently that their lives are always at ease. His 
principles as such may be said to have been the basis of ruling the 
people, the art of allaying the people, from which may accrue all 
good things. 

On the part of the Emperor Nhân Tông, not being satisfied 
merely with the carrying-out of national policies he went so 
far as to apply such principles of great solidarity even to his 
everyday life. The Complete History of Đại Việt has told us 
that “the King often went out. On the way, seeing servants 
of the nobles he, calling them by name, asked ‘Where are 
your masters?’ and, simultaneously, forbade his escorts to 
drive them away. On his return to the palace, he called in his 
subjects, saying, ‘In ordinary days, my courtiers are always 
found around me; but only those people, [that is, the nobles’ 
servants,] present themselves when the country falls into 
misfortune.’ Thus spoke the king since he had been deeply 
moved by their loyalty and assistance through his terrible 
times.” 
The fact above proves that the Emperor appreciated not only 
gifted leaders pertaining to the upper class but also the 
common people of the lowest class such as the servants just 
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mentioned. Though they might have possessed neither good 
education nor enough wealth to serve for the country in time 
of misfortune, they could devote a great deal and, 
sometimes, even their own lives to the common cause of 
defending the Fatherland. 
Such an appreciation by the Emperor seems to have been 
laid on the same basis as Trần Hưng Đạo’s remark on Yết 
Kiêu, a servant of his, in the battle of Nội Bàng in the 1285 
war: “It is due to its six strong bones supporting wings that 
the Great Bird can fly high. Without them, it remains merely 
an ordinary bird.” In the history of our country the reign of 
the Emperor Nhân Tông may be the only period when the 
consistency of a leader’s political and sensational concern 
about his people in war as well as in peace has been so 
coherently and evidently manifested. A proof among others 
is that those servants who had devoted themselves to the two 
wars of defense continued to receive special care from him 
even in the postwar period. It may be due to his concern, 
which should be considered to have taken root deep within 
his nature, that he was frequently occupied with the issues in 
relation to the two regions Ô Mã and Việt Lý of Champa, 
not only in the aspect of security but also in that of 
economy. 
Though being composed nearly a hundred years following 
the reign of the Emperor Nhân Tông, the An-nan chih-yüan 
deals with the situation that “the population of Giao Chỉ 
increased so rapidly that land was not enough for them to 
cultivate.” And earlier, that is, in the year 1266, the Emperor 
Trần Thánh Tông allowed the nobles to gather the needy 
throughout the country who would be employed as servants 
to cultivate and establish plantations in the waste areas along 
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the coast, as is recorded in the Complete History of Đại Việt: 
“In the winter, the 10th month, (of Bính Dần, 1260), the King 
(Trần Thánh Tông) issued the decree that nobles, princesses 
and their husbands, and concubines might employ those 
servants who were poor and homeless to cultivate waste land 
for plantations. It was since then that the nobles actually 
possessed their own plantations.” 
Such a large-scaled cultivation of waste land around the year 
1266 shows some pressure caused by the increase of 
population of Đại Việt in her course of development. It may 
be said that the increase of population did occur in the reign 
of Lý Thánh Tông when three districts Địa Lý, Ma Linh and 
Bố Chính were officially annexed to the map of Đại Việt at 
the same time of the foundation of the Thảo Đường Dhyāna 
school. Indeed, the birth of this school was aimed at 
assisting and meeting the needs of the afore-said annexation. 
After fifty years at peace under the reigns of Lý Thái Tổ 
(r.1010-1028) and Lý Thái Tông (r.1028-1054), the 
population of our country increased to such a point that the 
land already cultivated had reached its limits. For that 
reason, it then was inevitable that a fighting expedition had 
to be initiated, the culminating point of which was the 
annexation of the three above-mentioned districts. 
Nevertheless, when the annexation of these districts was 
accomplished, there naturally accrued an issue that the 
population should be somehow increased to meet some 
fruitful cultivation of the land just annexed. In reality, just 
around the year 1266 the Emperor Trần Thánh Tông had 
been aware of some pressure of such an increase of 
population. Therefore, it is not surprising for us at all that 
only forty years later the Emperor Nhân Tông had two 
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districts Ô Mã and Việt Lý annexed to our country. The 
latter annexation could once more slow down the increase of 
population of Đại Việt at the time. Yet, on behalf of the need 
of cultivation in the new land and that of maintaining 
security therein to some extent, the problem of population 
arose again. Since then, just like the Thảo Đường school, the 
Trúc Lâm school came into being as a support for the task of 
increasing the population of the time. 
We will see how mightily this Dhyāna school, parallel with 
the common cause of southward advance, has exercised its 
strong influence upon the Vietnamese people. In the history 
of examination in Vietnam, Trúc Lâm is the only Dhyāna 
school whose doctrine was employed as a topic in the 
examination called đình under the reign of Early Lê. For 
instance, in the topic of the so-called examination organized 
in the year of Cảnh Thống, Nhâm Tuất (1502) which 
consists of forty-seven questions in total, the one numbered 
15 reads as follows: “What teaching have Điều Ngự and 
Huyền Quang preached so that they can eventually become 
the Buddha and the Patriarch?”. And the answer of a 
candidate named Lê Ích Mộc (1459- ?) is as follows: “If 
based upon the previous time, it may be said that under the 
Trần dynasty the Venerables Tiêu Diêu, Tuệ Trung, Điều 
Ngự, Huyền Quang realized the supreme teaching so that 
they were capable of penetrating into the Realm of 
Amitābha and exposing the essentials of Dhyāna teaching, 
which is all that they have handed down. It is, therefore, 
quite natural that those of subsequent generations who can 
comprehend the principle of non-arising are all able to attain 
to Nirvāṇa and become Buddhas, Patriarchs.” As a 
consequence, it is due to his answering the topic in such a 
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manner that Lê Ích Mộc was selected to be the honors 
graduate of that examination. 
Thus the doctrine of the Trúc Lâm school became a major 
subject of the contemporary curriculum and actually 
received much concern from the kings of the Early Lê 
dynasty. Viewed from the aspect of the task of extending the 
southern boundary of the country, this is easily 
comprehensible. As has been said above, the Trúc Lâm 
school came into being mainly for the purpose of assisting 
and satisfying the requirements of the Emperor Nhân Tông’s 
policy of marching southward. Yet, as the increase of 
population was more and more necessarily demanded in the 
reign of Early Lê when the consecutive fighting expeditions, 
the culminating point of which was the boundary posts 
erected by the Emperor Lê Thánh Tông’s order on Mount 
Đá Bia in Phú Yên Province in the south of the Fatherland in 
1470, were being launched, the thought of the Trúc Lâm 
school was again applied to the new policy of the nation, 
that is, an increase in population for the cultivation of the 
land just annexed to the country. 
Accordingly, subsequent to the policy of the people’s great 
solidarity for the defense of the country, the thought of the 
Trúc Lâm school as a basis of the people’s common cause of 
marching southward was another contribution of the 
Emperor Nhân Tông to the history of thought in Vietnam. 
As has been said, the thought of this school originates from 
the Thảo Đường school founded by the Emperor Lý Thánh 
Tông. Hence, it may be said that the former is the 
succeeding, or rather, higher development of the latter, if not 
its embodiment. The single regret is that all the documents 
concerning the Thảo Đường school, with the exception of a 
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single text listing the lineage of this school which is 
recorded at the end of the Thiền Uyển Tập Anh (Collected 
Prominent Figures of Dhyāna Garden), are lost. As a 
consequence, any discussions as to this school are for the 
most part speculations which are apt to produce some 
groundless and, sometimes, false comments. 
In spite of this, with a glimpse at the list of Dhyāna masters 
pertaining to this school, from the first patriarch, namely, the 
Emperor Lý Thánh Tông to the last one called Imperial 
Assistant Phạm Đẳng, we can see that in each of its five 
consecutive generations there always exist some lay Dhyāna 
masters who are mostly the State’s officials, that is, kings 
and ministers. In some generations, lay masters are in the 
vast majority. For instance, the fifth generation consists of 
four masters, among whom three masters are the Emperor 
Lý Cao Tông, Nguyễn Thức and Phạm Đẳng. Thus, the most 
remarkable point of this list is that most of Dhyāna masters 
are laymen; that is to say, the Thảo Đường school is a 
secular one chiefly serving those who are living among the 
common people of the country. 
Another point concerning this secular school is that its 
masters are mostly kings and imperial officials. Besides the 
emperors Lý Thánh Tông, Lý Anh Tông and Lý Cao Tông, 
the rest are recorded in full of their names and ranks, the 
highest of which is thái phó and the lowest is xướng nhi 
quản giáp, a position founded by Lý Thái Tổ’s order in 
1025. Thus, suffice it to say that it is due to its own 
characteristic as that of a social class that the Thảo Đường 
school had to be transformed into the Trúc Lâm school 
because a Dhyāna school cannot survive unless it comes into 
the world not for the sake of any individual class of society. 
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This may be all that has limited the attraction of the Thảo 
Đường school toward the masses. Once separated from the 
masses, it could by no means exist. Therefore, it is natural 
that in order to preserve its continuity it has to transform 
itself into a new school, that is, Trúc Lâm Yên Tử. 
Generally considered, the Trúc Lâm school thus originates 
from the Thảo Đường school. Nevertheless, for its 
development to be achieved to the full, not only did the 
former adopt all the good of the past but it also had to 
muster all the strength of its present age. In the afore-said 
discourse dated the 9th of the 1st month of Bính Ngọ (1306), 
the Emperor Nhân Tông expressed his thanks to Vô Nhị 
Thượng Nhân and Tuệ Trung Thượng Sỹ that “the water of 
dharma-rains delivered by them has permeated through the 
subsequent generations.” Vô Nhị Thượng Nhân is none 
other than the Emperor Thánh Tông as revealed by the 
Thánh Đăng Ngữ Lục. And Tuệ Trung Thượng Sỹ is Tuệ 
Trung Trần Quốc Tung, who confirmed the Emperor Nhân 
Tông’s realization of Dhyāna teaching as in the latter’s 
statement recorded in the Thượng Sỹ Hành Trạng. 
As being Nhân Tông’s father, the Emperor Trần Thánh 
Tông must have exercised some decisive influence upon the 
birth and growth of thought of the former. Thus, what is the 
Emperor Trần Thánh Tông’s thought? Again, the works of 
the Emperor Trần Thánh Tông such as the Văn Tập, the 
Thiền Tông Liễu Ngộ Ca, the Chí Giá Minh, the Phóng Ngư 
and the Cừu Tập are lost. From the Thánh Đăng Ngữ Lục, 
the Việt Âm Thi Tập, the Toàn Việt Thi Lục, and so on, 
however, we can extract some remarks on his thought as 
follows: 
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First, in Trần Thánh Tông’s works is Li-kao’s thought of 
Dhyāna often found. The first verse of the former written 
down in the Thánh Đăng Ngữ Lục, for instance, reads: 

For more than forty years my mind has escaped 
Out of numerous gates of prisons. 
In moving I am now like an empty cave full of violent wind; 
In resting I am like a quiet lake in the bright moonlight. 
This phrase with its five marvelous meanings has been 
mastered; 
And that way with the ten words I have penetrated in. 
Someone has asked me what new thing I could obtain: 
The clouds in the blue sky and the water in the vessel. 

Of it the last line in Chinese original is “雲 在 青 天 水 在 
瓶”, which is originally one line of a quatrain written and 
dedicated by Li-kao (772-841) to Master Yao-shan Wei-yen 
(751-834): 
練 得 身 形 似 鶴 形 
千 株 松 下 兩 含 經  
我 來 問 道 無 餘 説 
雲 在 青 天 水 在 瓶 

This proves that Trần Thánh Tông was deeply inspired by 
what Li-kao expressed in his verse. Concerning the latter, 
though he was a Buddhist layman, he wrote several accounts 
condemning the ordination of Buddhist monks, the building 
of great temples and the casting of big statues of Buddha for 
the reason that such affairs could not bring about any merits 
at all but the exhaustion of national resources. As to the 
ordination of Buddhist monks, he says: “Buddhist followers 
do not raise silk-worms but obtain abundant clothes; nor do 
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they plow fields but gain a great deal of food and drinks; 
they live idly but are served by hundreds of thousands of 
people. Based upon these facts alone, it may be known that 
numerous people are cold and starving…” As to the building 
of temples and casting of statues, arguing that such works 
were more expensive than the building of the A-fang Palace, 
he put up the question: “Is it not dependent on the people’s 
resources that these affairs are being carried out?” 
Such words by Li-kao as cited above may be found again in 
some comments by Lê Văn Hưu (1230-?) on the Emperor 
Lý Thái Tổ’s task of ordaining Buddhist monks and building 
temples, which is recorded by Ngô Sỹ Liên in the Complete 
History of Đại Việt: 

For only two years since Lý Thái Tổ’s enthronement, though 
temples for both ancestors and spirits of land and grain were not yet 
built, he ordered [Buddhist] temples in the Routes to be rebuilt and 
more than a thousand people in the capital ordained as Buddhist 
monks. These cost the nation too much wealth and labor. Wealth 
does not rain from the Heaven; nor is labor granted by gods. So, is it 
not that all was taken from the people’s ‘blood and fat’? In thus 
doing, may it be called collecting merits? As a lord who is initiating 
an imperial career, one must lead an economical life for fear that the 
subsequent generations would follow a lazy and luxurious lifestyle. 
Yet, Thái Tổ left such a way of living that the succeeding 
generations could not be blamed at all for their own affairs of 
building excessively high stūpas, erecting carved marble pillars, 
casting statues of Buddha and building much more splendid temples 
than the King’s palace. Is it not for that reason that many of the 
common people hurt their own bodies, changed their clothing, 
abandoned their careers, renounced their relatives to become 
monks? As a consequence, more than half of the population were 
monks and temples were built everywhere across the country. 
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Reading Lê Văn Hưu’s comment, one often has the 
impression that this is a criticism of Buddhism, particularly 
Buddhism in the Lý dynasty, from the Confucianist 
standpoint. And, in reality, this is also a typical comment 
found in most of the books written about Lê Văn Hưu. 
Nevertheless, it is an utterly false comment which has 
proceeded from some premature research in the Buddhist 
ideology of the Trần period. Those who have read Li-kao’s 
works can see on the spot that both Lê Văn Hưu’s thought 
and his wording are extracted from the works of the former. 
Accordingly, in the Trần’s time there were at least two 
authors of our country who were deeply influenced by Li-
kao’s ideology of Buddhism, that is, the Emperor Thánh 
Tông and Lê Văn Hưu, let alone his impact on a verse of 
Master Không Lộ (?-1119), which is usually known as the 
“Ngôn Hoài.” 
It should be borne in mind that Lê Văn Hưu composed the 
Đại Việt Sử Ký (History of Đại Việt) by the order and 
direction of the Emperor Thánh Tông, as in the words of the 
Complete History of Đại Việt: “In the spring, the 1st month, 
of Nhâm Thìn (1272) Academic Scholar and Editor of 
National History Lê Văn Hưu, by the imperial order, 
finished compiling the History of Đại Việt, consisting of 30 
volumes dealing with the time of the Emperor Triệu Vũ up 
to that of Lý Chiêu Hoàng. When the work was submitted to 
the King, he issued a decree of rewarding.” Thus, the 
History of Đại Việt is a formal history of the State of Đại 
Việt, or rather, the state ruled by the Emperor Trần Thánh 
Tông; that is to say, it has naturally to reflect the views and 
positions of the contemporary state. Therefore, we are not 
surprised at all at the fact that Li-kao’s thought and wording 
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flourish within the works of Trần Thánh Tông and Lê Văn 
Hưu. 
Naturally, it was not in the time of Trần Thánh Tông that the 
matter concerning so many temples built and so many 
monks ordained began to be dealt with as a serious problem 
that needed to be unraveled. Just by the end of the Lý 
period, that is, in the early years of the thirteenth century, 
Đàm Dĩ Mông set forth, in an extremely crude parlance, a 
proposal that Buddhist monks should be dismissed, which is 
recorded in the Đại Việt Sử Lược (An Abridged History of 
Đại Việt) as follows: “Today, the Buddhist clergy and their 
servants have covered more than half of the population. 
They gather in groups and associations, considering 
themselves to be so-called ‘masters’ and ‘disciples,’ living 
together and doing a lot of unwholesome things, such as 
openly eating meat and drinking wine just in the sacred 
places, committing sexual intercourse just in the Halls of 
Meditation and the pure institutes. [To belie their evils] they 
hide themselves by day and appear by night just like a pack 
of foxes or rats. It has become such a bad habit for them that 
their actions have spoiled not only the monastic living but 
also the secular one. This will become worse and worse 
unless it must be immediately prohibited.” 
Just in his works, the Emperor Trần Thái Tông, too, 
mentions the situation that “though when going to the 
temple they have opportunity to approach the Buddha and 
sūtras, they never have a glance at them for a moment. In the 
shrine as well as in the Saṃgha’s dwelling-place they, girls 
and boys, gather only to flirt with each other, desiring 
sensuous pleasures without any concern about the sacred 
Dharma-Guardians or Dragon-Spirits, in the presence of 
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whom they never bow themselves but only concentrate their 
mind on pleasures,” and “the sacred texts and commentaries 
are competitively obtained not only by lay people but also 
by monks. They attack each other, criticize the Elders, and 
scold even their parents. The ‘grass’ of patience has 
withered within them; the ‘fire’ of poison has flared up 
within them. Their words hurt things and animals; their 
utterances harm human beings, without any perception of 
loving-kindness and compassion, any observation of 
precepts and monastic rules. Though living behind the Gate 
of Śūnyatā, they fail to get an insight into the principle of 
selflessness.” 
Such was the circumstance of Buddhist monks and their 
temples and monasteries under the reign of Trần Thái Tông. 
For that reason, in his Phổ Khuyến Phát Bồ Đề Tâm (An 
Open Exhortation of Arousing the Bodhi-Mind), he set forth 
the principle that “without asking about great or small 
capability [of realizing Buddhist teaching], dividing lay 
from monastic practitioners, or being concerned about 
monks or laymen, the point is in that one must get an insight 
into one’s mind. One should not attach oneself to forms of 
male and female because there is originally none such called 
‘male’ or ‘female.’ Those who have no knowledge [of 
Buddhist teachings] divide the teachings into the three ones; 
yet, those who have been awakened can master only one and 
the same term ‘mind’.” It was from such a principle that 
Trần Thánh Tông and Lê Văn Hưu considered the task of 
building temples and stūpas to be “exploiting the ‘blood’ 
and ‘fat’ of the masses” and Buddhist monks only to be 
those “who hurt their bodies, changed their clothes, 
abandoned their careers, renounced their relatives.”  
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Grown up and trained in such a cultural tradition of his 
family, it was natural for the Emperor Nhân Tông that he 
had necessarily and urgently to set forth some solution for 
the benefit of both the people and Buddhism. And it was at 
this point that the role of Tuệ Trung Trần Quốc Tung 
became extremely crucial. In a passage written down about 
his experience of enlightenment through a dialogue between 
him and the former, his master, in 1287, the Emperor Nhân 
Tông posed a very normal and practical question that “How 
is it possible for those who have had the habit of eating meat 
and drinking wine not to be exerted by the effect of such 
unwholesome actions?” This is an actuality that we can meet 
not only in Đại Việt in the Emperor Nhân Tông’s time but 
further at any place and at any time on earth, as to which the 
solution from Tuệ Trung’s standpoint is very simple; that is, 
not to consider it a serious matter. For the actions of eating 
meat and drinking wine convey within themselves nothing 
so called ‘fault’ or ‘merit’, as in Tuệ Trung’s words: 

Eating grass and eating meat, 
That depends on beings’ consciousness. 
All kinds of grass grow when spring comes. 
What may be called faults and merits? 

When composing the “Worldly Life with Joy in the Way” 
later, the Emperor Nhân Tông expressed again the same 
view in a much easier-to-understand manner: 

How joyful it is, 
A worldly life in accord with the Way! 
Sleeping when tired, eating when hungry; 
Stop seeking for treasure originally inherent. 
As no mind arises in the presence of things, 
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Not any question on Dhyāna is required then. 
Now it is evident from the Emperor’s view that Buddhism is 
Life, without any distinctions between them. For what does 
Buddhism mean if not merely a process in quest of the truth? 
And as being the truth, it surely does not lie within Buddhist 
teachings but right in the heart of living. In other words, just 
as what is graphically indicated in the Vajracchedikā-sūtra, 
which is regarded as the central text of Buddhism in the 
Trần dynasty, so the Buddhist teaching is essentially likened 
to a finger pointing to the moon or a raft carrying its 
practitioners to the other side of the river. In this connection, 
even the Buddhist teaching must be abandoned for any 
possible realization of its essential significance. Further, the 
text also emphasizes the thought of “all dharmas are buddha-
dharmas.” Consequently, we should not be surprised at all at 
the Emperor Nhân Tông’s view as exposed in the “Worldly 
Life with Joy in the Way.” 
The long verse composed by him about the idea that some 
pleasure in the Way of Dhyāna may be attained to just in 
worldly life is formally titled the “Worldly Life with Joy in 
the Way” and consists of ten short sections. In the 
bibliography written by An Thiền in the beginning of the 
19th century and recorded in the Đạo Giáo Nguyên Lục, 
therefore, the verse is called “Trần Triều Thập Hội Lục” 
(Record of the “Ten Sections” in the Trần Dynasty). Just in 
the opening lines of the first section, the Emperor 
determines what the categories of life and way therein imply: 

Though settling in the city, 
The way of living I take is of forest and mountain. 
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Life is “city” and the Way is “forest and mountain.” Though 
living as a man amidst the busy city with numerous secular 
affairs undertaken, his way of treating everything remains as 
pure as that of forest and mountain. This point directly 
reflects the view of “without asking about great or small 
capability [of realizing Buddhist teaching], dividing lay 
from monastic practitioners” advanced by Trần Thái Tông. 
It has so far been rather popular for everyone to understand 
that by “great capability” it means that though settling in the 
midst of a city, a practitioner is still capable of keeping his 
mind pure; and by “small capability” it means that the 
practitioner has to settle in the mountains to discipline 
himself effectively. Thus, Buddhist followers in the Trần 
dynasty, depending upon their own social stations and their 
own capacity, demonstrate accordingly their way of living 
right in the midst of the world. As a consequence, for 
enlightenment to be attained to, they simply make their 
attempts at 

Abandoning ideas of I-ness and Other-ness, 
There appears  the true character of “diamond”; 
Eliminating all greed and anger, 
Then comes the marvelous nature of Perfect Enlightenment. 
(Section 2) 

Hence, it is quite obvious that there is no place for one’s 
efforts to get awakened other than where one is living. If the 
Emperor Thái Tông, while being on the throne, was once 
told by the National Teacher Phù Vân that “There is no 
Buddha in the mountains; Buddha is just within one’s mind; 
the mind that is pure and understanding is true Buddha,” 
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then the Emperor Nhân Tông, when composing the 
“Worldly Life with Joy in the Way,” agreed that 

The illuminating nature is not moved by wealth and desire, 
Not because of settling on Mount Cánh Diều in Yên Tử; 
The still mindfulness is not stirred by sound and sight, 
Not due to sitting in the Sạn Temple on Mount Đông. 
(Section 3) 

Actually, it is not because one has practiced Buddhist 
teachings on Mount Cánh Diều in Yên Tử or in the Sạn 
Temple on Mount Đông that one may eventually get 
awakened. These places are at most where one may enjoy 
the beauty of nature to nurture spirit as what Huyền Quang 
expresses in his “A Depiction of the Vân Yên Temple”: 

Sitting on the Vân Tiêu peak, 
‘Riding’ on Mount Cánh Diều, 
Mount Đông looks like a mound of green gold, 
And the East Sea like the mouth of an oyster. 

Enlightenment is thus to be attained right in the world. It 
should not be sought for in the mountains. Nevertheless, the 
Emperor Nhân Tông did not go so far as to deny the benefit 
of a life there. For many times he himself spent his days in 
the wilderness such as Yên Tử, Vũ Lâm. In the “Song of the 
Realization of the Way” he describes that way of living as 
follows: 

Content with life in poverty, 
I have sought a place to train myself. 
Secluded in the high mountains, 
Hiding in the wilderness, 
Where joyfully the gibbons 
Make friends with me. 
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In deserted forests and mountains 
I let go of mind and body. 

Thus the most important thing is not where to live, in the 
mountains or in the city, but how to get awakened to the 
truth. We have seen that enlightenment may be attained at 
any place, particularly just in a life fraught with worldly 
affairs. It is in secular life that the merit of enlightenment is 
to be doubly prized. For a country in essence is a community 
where always exist various social duties and mutual 
responsibilities. No one can exist outside society. For that 
reason, the Emperor praises and appreciates efforts to attain 
enlightenment made just in such a life full of defilements 
and mutual relations, of which his personality is an typical 
example: 

Achieved in the midst of the world, 
That merit is increasingly admired; 
An unsuccessful cultivation in the mountains 
Is nothing but a vain attempt. 
(Section 3) 

In reality, the Emperor attained enlightenment in the busiest 
days of his life when he was urgently preparing for the war 
waged by Kublai Khan upon our country in the summer of 
1287. Further, his enlightenment came right after his mother 
passed away. Among unfortunate changes and grim realities 
of life, however, the Emperor could be aware of the value of 
what is usually termed tranquility and insight in Buddhism, 
just as in his own words: 

The ten thousand actions calmed and my being at ease; 
Already for half a day I have let go of mind and body. 
(Section 1) 
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Accordingly, as one reaches the state of “the ten thousand 
actions calmed,” one’s being then can be at all times found 
in calmness. Enlightenment is not separated from human 
beings and the Buddha exists just within everyone of us. 
Still in the Emperor’s words, if one leads a life of virtue, 
uprightness, and humaneness based upon disciplinary rules 
and generosity, one is a Buddha Śākyamuni, a Buddha 
Maitreya: 

Cultivating humaneness and uprightness, accumulating virtues, 
That is undoubtedly Śākya’s conducts; 
Observing precepts, uprooting greed, 
That is surely Maitreya’s personality. 
(Section 4) 

Thus it should not be thought that there are only the 
historical Buddha Śākyamuni and the future Buddha 
Maitreya. A Buddhist follower in the time of Nhân Tông is 
aware that he can live as these Buddhas if, besides 
humaneness, uprightness, and virtue, he is leading a simple 
life: 

Whether robes and blankets are patched or tattered, 
They help me survive the cold of winter. 
Whether rice and gruel are plain or somewhat rotten, 
They help me overcome everyday hunger. 
(Section 5) 

Reading these lines, we are reminded of the Emperor’s 
journey to Hải Đông for an urgent conference with Trần 
Hưng Đạo after the base of Nội Bàng was completely 
broken down by the enemy. He left the capital and traveled 
all day without any food until he was served a meal with rice 
of bad quality by a soldier named Trần Lai. The Vietnamese 
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Buddhists, even though a king, have lived such simple lives. 
But they are always depicted as 

Keeping nature-precepts pure, making form-precepts perfect, 
To be, internally and externally, an Adorning Bodhisattva; 
Righteously serving one’s lord, respectfully obeying one’s 
father, 
That is a Great Man of loyalty and filial piety. 
(Section 6) 

Consequently, a Vietnamese Buddhist in the Trần dynasty 
represents the ideal of both an Adorning Bodhisattva and a 
Great Man of loyalty and filial piety. The former, of course, 
refers to a great category of Buddhism and the latter a great 
one of Confucianism. Nevertheless, reading up on Great 
Man as described in Confucianist texts, we may recognize 
the Emperor Nhân Tông’s contribution in this doctrinal 
aspect. In the second section of Chapter “T’êng Wen-kung,” 
for instance, Mencius formulates a Great Man to be the one 
who “cannot be blinded by wealth, changed by poverty, and 
overcome by authority.”  
This ideal when compared with Nhân Tông’s definition of 
personality of a Vietnamese Buddhist, however, seems 
rather narrow and verbose. For, as being a man who has 
made a decision of “righteously serving his lord and 
respectfully obeying his father,” he is certainly no longer 
affected by wealth, poverty or authority. The content of the 
category of Great Man in the Emperor Nhân Tông’s 
thought, therefore, proves to be much more intrinsic, 
extensive and comprehensive. This may be considered to be 
a typical case where some Chinese terms that denote 
originally some conceptions of Confucianism convey quite a 
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different meaning at our ancestors’ disposal. Formerly, we 
have attempted to analyze Nguyễn Trãi’s thought of 
humaneness and uprightness, which is often attributed by 
some Vietnamese researchers to Confucianism, and have 
come to quite different conclusions. 
The ideal type of Vietnamese Buddhists, therefore, has been 
for the first time conceived within a highly practical content. 
Not only are they expected to be “keeping nature-precepts 
pure and making form-precepts perfect” to become 
Adorning Bodhisattvas, but also they have to make attempts 
at “righteously serving lord and respectfully obeying father” 
to become “Great Men of loyalty and filial piety.” This may 
be said to be an ideal personality not only of Vietnamese 
Buddhists but also of the Vietnamese people as a whole. In 
effect, it should not be forgotten that those who brought 
about the most glorious achievements for the nation in the 
Emperor Nhân Tông’s time were for the most part Buddhist 
adherents, from the supreme leaders in the central 
government such as Trần Hưng Đạo, Trần Quang Khải 
down to the villagers such as Lê Công Mạnh and his 
relatives. As being Adorning Bodhisattvas, they led an ideal 
way of living in which they incessantly made efforts of 
purifying their personality within the framework of 
disciplinary rules. On the other hand, as being great men of 
loyalty and piety, they did not fail to fulfill their duties to 
their Fatherland, their ancestors and their own families: 

Remembering Saints’ gratitude, loving parents, 
Respecting Masters, studying the Teaching, 
Admiring the Gautama, refraining from ‘the sweet,’ 
Observing precepts, becoming vegetarians. 
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(Section 7) 
In accord with such a guiding principle of living, they were 
always willing to act for the welfare of society: 

Making bridges and ferries, building temples and stūpas, 
That is the cultivation of the teaching on external 
ornamentation; 
Aspiring after sympathy-equanimity, versed in pity-compassion, 
That is the mastering of the sūtra on internal tranquility. 

(Section 8) 
After the two wars imposed by the enemy upon our people 
in 1285 and 1288, a great number of infrastructures in our 
country, especially the system of bridges and ferries, were 
mostly destroyed due to strategic requirements of our Army 
as well as merciless destruction by the enemy. In his mission 
to our country in the year Nhâm Thìn (1292), however, the 
Assistant-Messenger Ch’en-fu, watching the bridges across 
the splendid river in the capital Thăng Long, could not help 
expressing his surprise: “sixty miles far from the House of 
Messengers is the An Hóa Bridge, a mile from which is the 
Thanh Hóa Bridge. On this bridge is a house of nineteen 
apartments,” as has been said before. The entire country of 
Đại Việt was thus an immense construction site after war, 
where the people labored earnestly to reconstruct their 
country after many miserable years of war and losses. 
It was the image of such enthusiastically laboring people 
that touched the eyes of the country’s leader and made 
strong impressions on his mind. For that reason, when 
composing the “Worldly Life with Joy in the Way” he did 
not forget to mention the building of bridges and ferries, the 
restoration of temples and stūpas for the purpose of making 
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the country more and more beautiful, which has since then 
been regarded as an indispensable duty of Vietnamese 
Buddhists to their Fatherland. It was thanks to such valuable 
tradition that the Vietnamese Fatherland, after the terrible 
aftermath of war, did become a Buddha-land, which the 
honors graduate Huyền Quang Lý Tải Đạo expressed in the 
verse “A Depiction of the Vân Yên Temple”: 

How magnificent it is, 
Not less splendid than the Buddha-land in the West; 
And no part in the South can be compared with it. 
The Vulture Peak Mountain, who has brought it here? 
The scenery of Fei-lai, why does it appear, too? 
How free it is to enter the realm of Saints, 
How pleasant it is to get rid of secular mind. 

Such was the sight of the Vietnamese country at the time. 
Consequently, the people were ready to sacrifice their lives 
to protect it and reconstruct it to be a Buddha-land for 
themselves as well as for their subsequent generations. Even 
though the Vietnamese Buddhists might consider the 
construction of temples to be “exploiting the ‘blood and fat’ 
of the people,” they were not so partial to deny or oppose 
such a spiritual achievement. In all probability the 
Vietnamese Buddhists’ leaders of the time could recognize 
Buddhist temples as a spiritual foundation for maintaining 
and consolidating the existence of the country. For instance, 
Phạm Sư Mạnh, an excellent student of Chu Văn An (1292-
1371), wrote about the Báo Thiên Stūpa in the following 
lines: 

To protect the imperial capital from the East and West 
Is the soaring top of the magnificent stūpa. 
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Like a column supporting the sky, it keeps the country safe 
Like a club erected on the ground, it survives the wear of time. 

And nearly two hundred years later, the Emperor Lê Thánh 
Tông depicted the Trấn Quốc Temple in the same line of 
thought: 

Standing between Heaven and Earth, 
It helps consolidate the Imperial Capital. 
With the reputation widely known throughout the country 
The Trấn Quốc Temple in Tây Hồ is. 

Accordingly, the Emperor Nhân Tông still called for 
everyone not only to “make bridges and ferries” but further 
to “build temples and stūpas,” and appreciated the role of 
Buddhist temples in cultural and social life of the people, as 
in his own words: 

Deserted mountains and wild forests 
Are where hermits lead their free living; 
Secluded pagodas and tranquil temples 
Are where ascetics spend their days of non-action. 

Indeed, whatever happened, a temple in a certain autumn 
evening may have evoked within them some inexpressible 
sensations, which the Emperor Nhân Tông himself ever 
experienced: 

The old temple looks gloomy in the autumn mist. 
A fishing boat is floating slowly in the first sounds of the 
evening bell. 
Over the clear water and quiet mountains the white sea-gulls 
are flying. 
The wind subsides, the clouds are moving leisurely over a few 
trees of red leaves. 
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Nevertheless, though making bridges and ferries, building 
temples and stūpas, the Vietnamese Buddhists in the reign of 
the Emperor Nhân Tông did not forget their major task of 
seeking after enlightenment just in their secular lives: 

To attain Buddhahood, 
It would take much effort to discipline mind; 
To seek for gold, 
It would take much time to filter sand. 

There are, however, many ways for Buddhist followers to 
attain enlightenment. They may follow Master Nan-ch’üan 
P’u-yüan’s way of cutting down the cat, Tzu-hu Li-tsung’s 
warning of his dog, and so on. 

Old Wang’s cutting down the cat, 
… 
Master Hu’s warning of the dog, 
Instructing … 

(Section 9) 

And there are many other ways of getting enlightened that 
the Emperor Nhân Tông presents in the ninth section of the 
“Worldly Life with Joy in the Way,” from Bodhidharma’s 
time when he met the Emperor Wu of the Liang dynasty to 
Dhyāna Master Ling-yün Chih-ch’in who attained 
enlightenment at the sight of blossoming cherries, and Great 
Master Hsiang-yen who understood his “original face” at the 
sound of a pebble striking the bamboo while he was 
sweeping the ground. However manifold ways or methods 
of attaining enlightenment might be, they are not so greatly 
different from each other. For the truth realized in the 
enlightenment is in essence identical: 

It is thus widely known 
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That, though the patriarchs’ teachings 
Are different in many other ways, 
They are indeed relatively similar. 
(Section 9) 

According to the Emperor Nhân Tông, such a worldly life 
with joy in the Way is a life of Dhyāna in which various 
ways may be applied to the attainment of enlightenment 
without being restricted to any fixed practice. Various 
alternatives thus open up for a practitioner of Dhyāna which 
may be optionally employed according to his own capacity 
and circumstance. Yet, what would be attained to at the end 
of the way is surely the same, that is, the enlightenment 
realized just in his everyday living whether he experiences it 
in the mountains or in a city full of secular defilements: 

Śūnyatā is once realized; 
Life then is in accord with original nature. 
Otherwise, that is not because of the Patriarchs’ instructions 
But because of our clinging mind. 
For those adherents of smaller vehicle who fail to realize the 
ultinate truth, 
The Buddha invented a temporary city in place of the Precious 
Abode. 
But those with high capacity of realizing the truth 
Can attain enlightenment whether in the city or in the 
mountains. 
(Section 10) 

The reason why there have existed so many different ways 
of Dhyāna is that each practitioner possesses his own 
capacities though the truth is always the same. If one cannot 
yet get awakened, that is because one has not exhausted 
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one’s total mental and physical efforts of cultivating the 
way, not because the way the Buddhas and the Patriarchs 
have instructed is not practicable. Just like his preceding 
Dhyāna masters, the Emperor Nhân Tông was deeply aware 
of the fact that it is not easy to get awakened to the essentials 
of Dhyāna. Accordingly, in the “Song of the Realization of 
the Way” he mentioned the state in which 

Regarding the students of the Way, 
Though there are a great number of them, 
It is factually rare for a bamboo 
To be turned into a dragon. 

This fact is not surprising at all. A Chinese Ch’an master, 
Yung-ming Yen-shou (904-975), ever said that in cultivating 
the way of Dhyāna “of ten thousand practitioners only one is 
successful.” So did the Emperor Nhân Tông himself see that 
though there were always a great number of practitioners of 
Dhyāna, only one or two of them could get enlightened. The 
reason for such a state is pointed out in the “Song of the 
Realization of the Way”: 

Owing to their beclouded mind, 
North is mistaken for South. 

In such an illustration as by the Emperor Nhân Tông, it 
sounds just like an answer given by Pháp Minh to the 
Emperor Lý Miễu’s question nearly a thousand years earlier 
than Nhân Tông’s time: “occupying oneself with wrong-
doing that is expected to be righteous, attaching oneself to 
the false in the hope of its being the true; in such a state of 
confusion and hesitation, even though the Buddha would 
project light that can shake the earth, who can see it?” 
Obviously, the phrase “owing to their beclouded mind” in 
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the Emperor Nhân Tông’s presentation is the very “state of 
confusion and hesitation” of those who would like to see the 
Buddha in the time of Lý Miễu. Once, one is trapped in such 
a state, it certainly follows that one will be “occupying 
oneself with wrong-doing that is expected to be righteous, 
attaching oneself to the false in the hope of its being the 
true,” or will go northward in stead of southward as having 
been instructed. In such confused states, to get awakened for 
a practitioner of Dhyāna remains merely an illusion. 
Nevertheless, after enlightenment has been attained to, there 
would not be any distinction between mountain and city, the 
Way and the world, a quiet life in the mountains and a busy 
one in the city. Such is the thought of “Worldly Life with 
Joy in the Way.” It was created for the purpose of meeting 
the requirement of reasoning in a new phase of Buddhism 
when the Vietnamese Buddhists had to accomplish their 
duties to the country and simultaneously had to supply 
Buddhism with new energy by making use of its teaching in 
their fulfillment of national tasks, which was successfully 
proved and gloriously typified by the personality of the 
Emperor Nhân Tông. 
As we have seen above, having been ordained a Buddhist 
monk, who was spontaneously content with “wearing kṣaya, 
sitting behind the paper curtain” and “a pot of egg-fruit, a 
jar of soy” on Mount Yên Tử, the Emperor never detached 
himself from national affairs, particularly those concerning 
Champa. As a consequence, the two districts Ô and Lý 
became a part of Đại Việt’s territory in this period. It must 
be said that this is a remarkable achievement in the Emperor 
Nhân Tông’s life as a Buddhist monk. Never before in the 
history of our country as well as of other countries has a 
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Buddhist monk been capable of extending his country’s 
boundary, which was particularly carried out extremely 
peacefully. According to the disciplinary rules for an 
ordinary Buddhist living in a monastery, it is generally 
regulated that he who has led a monastic life must not act as 
a counselor of marriage. Yet, it was the Great Ascetic 
Hương Vân who did so and fulfilled it with great success. 
As a matter of fact, Buddhism in Vietnam, particularly 
Dhyāna Buddhism, has its own disciplinary rules that are 
called “Regulations of the Meditation Hall,” as in the title of 
a work by Master Minh Giác Kỳ Phương (1682-1744), and, 
for the most part, not related to the ordinary set of rules of 
other traditions of Buddhism. 
Another particular point concerning the Emperor’s act just 
mentioned is that after his return to Đại Việt from Champa, 
he encountered a lot of opposition from most of imperial 
officials, especially from the intellectual circles. Many 
compositions in verse and prose were made by them to 
laugh over the Great Ascetic Hương Vân’s action of having 
his noble and pretty daughter married to a king of Champa 
who, in their opinion, was merely a barbarian man of 
inferiority. And such a discriminatory view went on to be 
held to more than a hundred years later by another 
intellectual, namely, Ngô Sỹ Liên in his comment on the 
event in question: 

In the old days, to solve the barbarians’ repeated havocs on the 
borderland the Emperor Kao of the Han dynasty adopted a girl of a 
common family and married her to Ch’an-wu. Though the marriage 
to people of another race had ever been laughed over by the 
preceding Confucians, [the Emperor Kao’s action] might be 
sympathized with because it was aimed at concluding war and 
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bringing about peace for the people. It was for the same reason that 
when Hu-han, going for audience at the court of the Han House, had 
the desire to be a son-in-law of the Emperor Yuan, the latter was 
content to marry his daughter Wang-hsiang to him. As to Nhân 
Tông, what did he mean when having his daughter married to the 
Lord of Champa? If saying that because he did not want to be 
blamed for breaking his promise that had been made by chance in a 
journey [to Champa], why did he not have the matter changed? The 
fact that he handed over the Heavenly Throne to the King [Anh 
Tông] after entering the monastery could make it possible for the 
latter to withdraw the promise easily. But why did the Emperor 
Nhân Tông still keep the promise, instead? If he first had his 
daughter married to a man of another race and then managed to 
bring her back again, is it possible for him to be regarded as keeping 
his promise? 

In fact, without such a profound comprehension of Buddhist 
thought as the Emperor Nhân Tông’s, one may hardly have a 
view of equanimity as to human beings. Since Mâu Tử’s 
time, the concept that Buddha-nature is inherent in every 
sentient being has been grasped by the Vietnamese 
Buddhists to reject the idea of discrimination maintained by 
the Great Han and thus the subsequent view falsely held by 
the circle of Confucians that our Vietnamese people are of 
barbarian race and their Han people are of Hua-hsia race. 
Right in the comment by Ngô Sỹ Liên just cited sounds 
more or less something of such a view of discrimination 
from the Chinese intellectuals. It is, however, very fortunate 
for our country that some leaders of our people at that time, 
who were deeply interested in the thought of 
indiscrimination in Buddhist teachings such as Văn Túc 
Vương Trần Đạo Tải and Trần Khắc Chung, were wise 
enough to side with the Emperor Nhân Tông in his decision 
of such a political marriage. Eventually, Princess Huyền 
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Trân went to her husband’s home and thereupon the people 
of Đại Việt possessed further a strip of land of more than 
two hundred kilometers without costing an arrow or a 
soldier’s life. 
The ideology of the Trúc Lâm school founded by the 
Emperor Nhân Tông thus helped solve a series of issues 
posed for Buddhism in Vietnam of the time and thereby 
could meet some requirements that had not been able to be 
satisfied before by our people. We have seen that it is not by 
chance that the thought of “Worldly Life with Joy in the 
Way” has been set forth and its content established. Once 
more, it is obviously evidenced that such an ideology 
factually proceeds from the actualities of Đại Việt and aims 
at solving the problems caused by such actualities. 
Above, we have mentioned only a number of fundamental 
problems within the range of current historical materials. We 
have not dealt with some specific points of Dhyāna teaching 
such as the principle of rūpa-śūnyatā that was elucidated 
through a long verse by the Emperor Nhân Tông in his 
discourse at the Sùng Nghiêm Temple in the late winter of 
Giáp Thìn (1304). Naturally, this principle was after all 
spoken of by the Emperor Nhân Tông as something “such-
and-such”; that is to say, every practitioner has to get some 
insight into it by himself through the instructions of his 
master. Such an experience, as what the Emperor Nhân 
Tông exposed in the “Worldly Life with Joy in the Way,” 
may be attained to by the “adherents of superior capacity in 
realization” only. However, the most noteworthy point that 
needs to be emphasized here is that in the lineage of the 
Trúc Lâm school a practitioner of such capacity as 
mentioned above does not necessarily pertain to the circle of 
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the state’s officials but he may be in any of various stations 
of society of the time. 
Thus, after Nhân Tông’s time Buddhism in Vietnam has 
developed in the course of what is presented in the “Worldly 
Life with Joy in the Way.” The Buddhist teaching was no 
longer exclusively left for any single part of society no 
matter how excellent and superior it may be conventionally 
considered to be. Buddhism has spread widely among 
various classes of the masses, just as what was written by Lê 
Quát in a tablet inscription at the Thiệu Phúc Temple of the 
Bái Village in Route Bắc Giang in 1270, which was later 
recorded by Ngô Sỹ Liên in the Complete History of Đại 
Việt: 

The Buddhist followers set forth the doctrine of misfortune-and-
fortune to transform the people’s minds, which is firmly hold to by 
the subsequent generations. From the nobles down to the common 
people, they never show any shadow of regret about devoting their 
wealth to Buddhist affairs. If they have an opportunity at present to 
make offerings to temples and stūpas, they all feel greatly pleased. 
For they know that from such good deeds they can enjoy their fruits 
in the future. For that reason, from the Capital to districts and 
provinces, even in remote hamlets and villages, the people follow 
[Buddhism] without any need of being persuaded in advance and 
arouse their belief [in Buddhism] without any need of taking an 
oath. Wherever the people inhabit, they build a temple that is always 
restored when ruined, rebuilt when destroyed. The pavilions and 
towers of bells and drums number as many as a half of the 
population. Buddhism flourishes so favorably and is held in the 
highest esteem by the people. As a boy, I ever read the [Confucian] 
Saints’ sayings, understood them and thereby had much opportunity 
to apply them to the cultivation of the common people but I have 
never been able to encourage an entire village to follow the Saints’ 
teaching. Though I have ever wandered in the mountains and across 
the rivers and my footsteps have been pressed on almost half of the 
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country’s land, I have never found anything called “the Temple of 
[Confucianist] Literature” built by local inhabitants. Whereby I 
myself feel so shameful that the present writing comes as a genuine 
presentation of my heart. 

No doubt, the flourishing state of Buddhism until the end of 
the fourteenth century when the Trần House began to 
decline took its root in the ideology of the “Worldly Life 
with Joy in the Way.” Buddhism was not attributed 
exclusively to its monastic adherents or any of the noble 
classes and the state’s officials. Buddhism is for every 
human being. Wherever the people are, there is a Buddhist 
temple built. And this prosperity has received no less 
influential contributions from the Emperor Nhân Tông and 
the doctrine of the Dhyāna school founded by himself. Such 
is the truth that has been proved through so many stone 
inscriptions. Nevertheless, some people keep on maintaining 
that Buddhism could have declined by the end of the Trần 
dynasty, particularly that after Master Huyền Quang’s death 
(1254-1334) the “flourishing period [of Buddhism] came to 
an end.” 
In effect, not only did Dhyāna Buddhism of Trúc Lâm refuse 
to come to its end but it also developed so well as to prepare 
itself for the undertaking of new tasks related to the country 
and Buddhism that the history entrusted to it. That is to say, 
taking advantage of some turmoil in our country of the time 
the Ming of China carried out again their plot of invading 
our country. In face of such brutal and barbarian invaders, 
our people as a whole, from the Buddhist monks like Phạm 
Ngọc, etc., to the Buddhist laymen like Trần Trùng Quang, 
Lê Lợi, Nguyễn Trãi, etc., rose up to drive away the enemy 
with their glorious achievements in the battles of Chi Lăng, 
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Xương Giang, which brought about the independence for the 
Fatherland and the birth of the Lê dynasty. Undoubtedly, 
Buddhism of the Trúc Lâm Yên Tử school went on with its 
mission of serving the Buddha’s teaching and the people of 
the reigns that followed through the outstanding characters 
of history such as Master Đạo Khiêm(?-1445), Master Viên 
Thái (1400-1460), the Highest Graduate Lê Ích Mộc (1459-
?), Master Pháp Tính (1470-1550?), Master Thọ Tiên Diễn 
Khánh (1550-1620?), Master Chân An Tuệ Tĩnh (?-1711), 
Master Chân Nguyên Tuệ Đăng (1648-1726) and 
particularly Master Hải Lượng Ngô Thời Nhiệm (1746-
1803). And this will be the subject of another study.r 

trans. by Dao Sinh 


