|
Một mảnh đời của chị ! Từ Khoa Cuối cùng th́ Ban Liên Đoàn cũng phải chấp thuận cho Thanh được tạm ngưng sinh hoạt đoàn trong 6 tháng, nàng muốn được vài tháng thảnh thơi để thanh toán việc nhà: việc giữa nàng và Tâm, chồng nàng. Thật sự ra trong thâm tâm nàng biết chắc vài tháng tới đây cũng chẳng giải quyết được, v́ Tâm nhất định muốn nàng bỏ hẳn sinh hoạt gia đ́nh Phật tử. Anh ta viện đủ cớ, nào là: - Chuyện sinh hoạt đoàn thể là việc đàn ông, các ông kia làm việc đó là phải, c̣n em, giúp được phần nào hay phần đó chứ đâu thể như các ông ấy được. Tóm lại, phụ nữ có nhiều giới hạn hơn đàn ông, không thể đi sớm về khuya như các ông, không thể bỏ con cái. C̣n anh, anh không thể thay em để chăm con, nói xa hơn, anh không thể thay em sanh nở nếu chúng ta có thêm đứa nữa. Mà em cũng không thể vác cái bụng bầu ra thổi c̣i, hét lác ở giữa sân cỏ hay trên chùa được. Hoặc : - Em là đàn bà, nhẹ dạ, cứ bị các ông ấy lợi dụng, trao hết chuyện nọ đến việc kia, em đă có gia đ́nh, đâu thể như đám thanh nữ c̣n độc thân kia, muốn đi đâu th́ đi, ở đâu th́ ở, đến đâu th́ đến. Thậm chí đám thanh nữ kia mỗi lần ra khỏi nhà là cha mẹ chúng lo đến cháy ruột ra... C̣n bao nhiêu câu trái tai, bao nhiêu nét ác cảm gai mắt Tâm đổ lên tổ chức gia đ́nh Phật tử làm Thanh tức nghẹn lên được. Đôi lúc nàng đă phải bật khóc, ḷng ấm ức. Riêng Tâm, anh ta vẫn tỉnh bơ, không một nét hối hận, không một chút cảm động như mấy năm về trước mỗi lần anh đă làm vợ khóc. Câu “Từ cổ chí kim nước mắt phụ nữ là vũ khí vô địch” có lẽ nay đă gặp đối thủ như Tâm. Thanh cũng không c̣n muốn giải thích hay biện bạch, nàng đă cạn lời mà chồng vẫn không thông cảm cho nàng. Anh ta thừa biết rằng các em thanh thiếu nữ đang cần sự d́u dắt của một người chị như nàng. Anh ta cũng dư biết rằng tổ chức áo lam đâu phải là một tổ chức vô kỷ luật, vô đạo đức đến nỗi các em gái nàng bị lợi dụng bởi các em trai đâu. Kỷ luật luôn được các anh huynh trưởng nhắc nhở, đạo đức thường được các Thầy răn dạy. Các điều luật của tổ chức đă là những điều đạo đức, các bài pháp của quư Thầy đều là những lời đức hạnh siêu phàm. Vậy mà anh ta cũng thốt ra được những ư nghĩ đen tối đó để ám chỉ phẩm cách tổ chức và đạo đức thanh thiếu niên, những đứa trẻ, những đứa em ngây thơ của nàng, mà nàng cùng các anh chị khác hết sức d́u dắt thành những người mến Đạo yêu Quê. Nàng khoác áo lam cũng v́ lư tưởng đó, nàng t́nh nguyện chung vai đâu lưng trong giai đoạn khó khăn tại hải ngoại này cũng v́ lư tưởng đó. Đă bao lần nàng gào lên với Tâm : - Anh nín đi, anh trách em như thế nào cũng được, xin anh hăy tha thứ cho tổ chức của chúng em và các anh trong ban huynh trưởng. Họ không liên can đến chuyện hoặc đến những lư lẽ anh muốn ngăn cản em đi sinh hoạt gia đ́nh Phật tử, các anh chị ấy xả thân vô vụ lợi, anh đừng dùng hai chữ “lợi dụng” chỉ trích họ, không có ai lợi dụng em cả.... Em thấy việc nào cần làm th́ em làm, việc nào có ư nghĩa th́ em đóng góp... hu... hu... - Nhưng tôi không muốn thấy cô làm những chuyện vô ích như vậy !!. - Anh biết ǵ mà anh nói là vô ích. Đối với anh chỉ thấy có ích cho cá nhân, cho bản thân th́ mới là có ích sao. Anh ích kỷ vừa vừa chứ !!. - Phải, tôi ích kỷ, tôi không là thần thánh, là Bồ tát cứu nhân độ thế như cô, không hăng say phục vụ lư tưởng quên ḿnh như cô, lối hăng say xả thân theo kiểu cộng sản. Tôi đầy những điều phàm tục trên ḿnh, tôi sống phàm phu, chỉ biết làm ăn lo cho vợ, cho con, cho gia đ́nh. Nhưng có một điều tôi biết tôi không làm sai là vợ con tôi không thua kém ai, không mất thể diện với ai. C̣n cô, hoàn hảo lắm, vinh quang lắm, ra đường con nít bu quanh xưng tụng “chị” với ḷng ngưỡng mộ. Đôi lúc tôi thấy thẹn dùm...á !!. - Anh nói vậy mà anh cũng nói được sao ?. Trời ơi, đâu phải trên thế gian này vật chất đầy đủ, cơm no áo ấm là đă hạnh phúc, là đă an vui đâu. Niềm vui là trạng thái của tinh thần, nói cách khác là một khía cạnh của tâm linh. Em đâu phải là thần thánh đâu, cũng không dám ví ḿnh là Bồ tát nữa, t́m vui trong lư tưởng của em một tư thôi mà !; Sao anh nặng lời mỉa mai em nhiều dữ vậy á? ... hu... hu... hu... Nàng ngồi phịch xuống giường, đưa hai chân lên bó gối, úp mặt khóc tức tưởi. Tâm, như kẻ chiến thắng vẻ vang sau cú knock-out, anh bỏ mặc vợ ngồi khóc, lặng lẽ ra ngoài pḥng khách mở truyền h́nh xem đá bóng. Hai đứa con Thanh ở pḥng kế bên, từ năy đến giờ nghe bố mẹ căi nhau, chúng im thin thít, rút đầu trong pḥng, nghe chừng chiến tranh đă đến hồi tạm ngưng chúng mới tḥ đầu ra xem. Dĩ nhiên là chúng không lạ ǵ kết quả cuộc chiến là mẹ chúng thua, v́ từ xưa đến nay, cứ mỗi ngày chủ nhật đi sinh hoạt về là có chiến tranh, mà có lần nào mẹ chúng nó thắng đâu. Hai đứa đều được mẹ cho đi sinh hoạt, khi chúng khoác áo lam đă làm cho Tâm gai mắt lắm, có lần gây với vợ chưa hả, chàng gây luôn cả với con : - Tụi bay học hành xong chưa mà cứ lo đi chơi, tụi bay đừng thấy tao làm lơ mà qua mặt nghe chưa á??. Hai anh em chúng cúi đầu chuồn vô pḥng gấp, chúng biết chúng không có lỗi, đi sinh hoạt gia đ́nh Phật tử là mẹ chúng khuyến khích chúng đi, chứ thật sự trong thâm tâm chúng cũng không ham thích chi mấy. Sanh ra ở hải ngoại, chúng có rất nhiều thứ vui chơi giải trí khác ở nhà, nào là game boy, phim trên đài truyền h́nh và tụ tập với bọn bạn Tây. Đi sinh hoạt, chỉ có lúc chơi tṛ chơi th́ c̣n lôi cuốn chúng một tư, chứ những lúc nghe thuyết pháp th́ “chán ơi là chán á!, chuyện kể ǵ chẳng hay tí nào cả!”. C̣n nhạc th́ chúng cũng thấy vui vui, nhưng đi trại hay đi đâu, chúng vẫn thích đeo theo chiếc baladeur (1) để nghe Michael Jackson hay Maddona hát hơn. Chúng vui thú bên bờ vực thẳm của sa đọa, trong một xă hội phương Tây mà nền đạo đức đang bị lung lay, một cuộc sống xa dần cội nguồn dân tộc, dù thân xác chúng có được sự sửa chữa tối tân của thẩm mỹ viện đến đâu đi chăng nữa th́ chúng cũng không thể lột xác thành người bản xứ được. Một thế hệ như vậy đang được các anh chị huynh trưởng giằng co, níu kéo chúng trở về với nề nếp cao đẹp của dân tộc, của quê hương để chúng biết giữ ǵn những nét cao đẹp của tổ tiên. Các anh chị níu kéo giằng co với một cán cân rất yếu, nhưng các anh chị vẫn không nản, vẫn cố gắng không một chút xao lăng v́ t́nh thương đàn em quá lớn lao. Thanh cảm nhận được điều đó, nàng thừa biết cuộc đời là khổ, nhưng không ngờ số phận nàng lại chua như vầy. * * * Từ ngày Tâm thất nghiệp, sang một chiếc xe bán chợ, công việc cực khổ khiến anh hay bẳn gắt, nàng thông cảm với chồng điều đó. Mỗi lần anh chở hàng ra chợ bán, nàng ở nhà nào có được rảnh tay, đi chợ, làm hàng,... Thỉnh thoảng điện thoại reo, tiếng chồng oang oang trong máy: - Em mang ra cho anh chừng 200 cuốn chả gị gấp. À, nhớ làm thêm nước mắm,... Hoặc : - Ra phụ anh với, hôm nay người ta mua đông quá. Nhớ mang theo tôm, thịt và rau để cuộn gỏi cuốn... vân vân và vân vân... Cứ mỗi lần như vậy là nàng bắn người lên, mở tủ lạnh xem thứ nào c̣n thứ nào hết, rồi tay năm tay mười làm hàng, lấy xe bus mang ra cho Tâm. Việc nhà một trăm thứ, không thứ nào có tên, nàng có ngơi tay đâu (á?). Buôn bán hôm được hôm vắng, những ngày hàng không chạy, vợ chồng con cái thi nhau ăn chả gị, gỏi cuốn thay cơm. Nỗi khổ tâm đó đâu phải nàng không biết, nàng thường an ủi chồng : - Anh đừng buồn, trời cho được bữa nào hay bữa đấy, gia đ́nh ḿnh trông lên không bằng ai nhưng trông xuống cũng c̣n hơn chán vạn mọi người. Ở xứ này, ḿnh đâu sợ chết đói, con cái ḿnh đâu đến nỗi sợ thất học, thiếu thốn.... Miệng an ủi chồng, nhưng buôn bán ế ẩm, cực nhọc th́ ai lại không buồn, nàng lại là đàn bà, nỗi phiền muộn dễ bộc phát và dai dẳng, “sao ḿnh thông cảm với anh ta như thế mà chỉ có mỗi chuyện Gia đ́nh Phật tử, anh ta lại không thông cảm với ḿnh được nhỉ??”. Cả trăm lần tự hỏi và cả trăm lần nàng vẫn không t́m được câu trả lời, đôi lúc nàng cầu nguyện chư Phật và chư Bồ Tát xui khiến cho Tâm thông cảm được với nàng. * * * Ngày c̣n ở bên đảo, chính sinh hoạt gia đ́nh Phật tử của nàng đă gây cho Tâm sự đam mê yêu mến, anh thường đến chùa phụ giúp Thanh những công việc lặt vặt vào mỗi dịp lễ. Chùa đơn sơ, nhà tranh vách ván, lượng Phật tử lên đến mấy ngàn, Thanh cùng các anh chị em đoàn sinh làm không xuể. Tâm đến với đoàn tư cách chỉ là một bạn đoàn, chủ đích của anh chỉ là muốn được ḷng Thanh, nên chẳng ngần ngại lên chùa phụ giúp các đoàn sinh gia đ́nh Phật tử căng bạt, kê bàn, xếp ghế. Thậm chí anh cũng theo Thanh xuống bếp cắt rau, rửa chén, và lên chánh điện tụng kinh lễ Phật. Những hành động của Tâm như là một Phật tử thuần thành khiến Thanh giao động tâm hồn. Đôi lúc nàng nghĩ: “Nếu ḿnh thích giáo dục thanh thiếu niên thành Phật tử, th́ đối với anh ta ḿnh cũng có thể giúp anh ấy trở thành Phật tử được vậy!”. Và nàng t́m hiểu tâm tánh Tâm nhiều hơn, “xét ra th́ Tâm cũng là một thanh niên hiền từ, biết say mê mục đích đă vạch ra”. Thời đó có nguồn dư luận trong trại cho rằng: Cao ủy xét trường hợp là một cặp vợ chồng sẽ sớm được nước thứ ba tiếp nhận, thêm nữa, Tâm lại có một người em cô cậu đi trước đă định cư ở Pháp có thể bảo lănh cho anh ta. Nên cuối cùng, để sớm được định cư ở nước thứ ba, nàng đă quyết định thành hôn cùng Tâm. Thời gian đẩy đưa, đoàn sinh cùng huynh trưởng thay nhau tiếp nối kẻ đến người đi, mỗi lần đón nhận đoàn sinh mới chưa thoả niềm vui th́ lại đến những lần chia tay là những lần anh chị em lam viên bùi ngùi rơi lệ. Chừng nửa năm sau th́ vợ chồng nàng cũng được Pháp tiếp nhận, lúc đó nàng đang có mang thằng Lạc. Ngày rời đảo, nàng chia tay cùng anh chị em trong nước mắt. Những ngày đầu định cư, do sự hội nhập khó khăn vào xă hội mới, toàn thời gian bị thu hút vào vấn đề học tiếng địa phương, cùng những chuẩn bị cho đứa con đầu ḷng ra đời và t́m kế mưu sinh, hai vợ chồng gắn bó bắt tay xây dựng đời sống nơi xứ lạ quê người. Tâm rất thương yêu vợ, dù vợ chồng được sự trợ cấp xă hội nhưng anh sẵn sàng làm bất cứ việc ǵ có người kêu đi làm, từ việc khuân vác nơi các tiệm chạp phô Á đông cho đến việc rửa chén các nhà hàng, anh không ngần ngại. Ngày thằng Lạc ra đời, mỗi đêm về nhà, nh́n vợ con anh cảm thấy quên hết nỗi cực nhọc của công việc hoặc những bực tức do những lời nặng nhẹ của chủ. Một thời gian sau anh cũng được sở T́m việc Xă hội t́m cho anh một công việc trong một hăng lắp ráp cửa sắt. Đời sống vợ chồng cứ thế b́nh lặng trôi qua, rồi ít năm sau th́ con Hồng chào đời, hai vợ chồng quyết định ngưng, không nên có con thêm nữa. Năm Hồng được 4 tuổi, Lạc lên 6, cũng là năm Thanh tham gia sinh hoạt trở lại với gia đ́nh Phật tử sau hơn 6 năm tạm ngưng. Sự tái sinh hoạt của nàng không có ǵ đặc biệt cho lắm. Nó khởi đầu từ cái đám ma mẹ của Liên, một cô bạn cùng trại tiếp cư hồi trước. Lần đó, Liên có mời thầy trụ tŕ chùa ở Paris về hộ niệm, rồi kế đó do nhiệm vụ hoằng pháp và sự hướng dẫn của Thầy, chi hội Phật giáo địa phương nàng ra đời, và vài năm sau cũng lại sự khuyến khích của Thầy, gia đ́nh Phật tử Chánh Kiến được h́nh thành. Ban đầu Thanh cũng rất ngại tham gia với chi hội thành lập gia đ́nh Phật tử, nàng có nhiều lẽ: con c̣n nhỏ, đời sống gia đ́nh chưa ổn định, vả lại nàng cũng bận rộn trong công việc may gia công cho một công ty may mặc mà nàng vừa t́m được. Đă bao lần Bác chi hội trưởng đến năn nỉ, kèm theo bấy nhiêu lần khuyến khích của Danh, chồng Liên - trước cũng là một huynh trưởng gia đ́nh Phật tử ở Việt Nam - đốc vào, khiến Thanh cứ phân vân. Vợ chồng Danh-Liên chơi thân với Tâm-Thanh nên thường hay lui tới vào những ngày week-end, có lần Danh nói với Tâm : - Tôi thấy anh nên cho chị ấy ra phụ giúp chúng tôi lập gia đ́nh Phật tử th́ đỡ cho tôi quá, dầu sao tôi cũng là đàn ông, mà các em nữ ngày càng đông, tôi đâu thể đảm trách được việc săn sóc các em nữ. Bà xă tôi th́ bả chẳng biết sinh hoạt, sinh hiếc cái ǵ cả, chỉ biết xuống bếp nhặt rau.... Liên hích nhẹ chồng : - Cha, không có em nhặt rau th́ lấy ai xào nấu mỗi lần thầy về làm lễ ?!!. Rồi cười nhẹ, tiếp lời chồng : - Đúng đó anh Tâm, để chỉ phụ em với, dẫu sao chỉ cũng đă từng sinh hoạt gia đ́nh Phật tử, c̣n em, em không rành mấy chuyện đó, không biết làm sao tập hát tập họp ǵ hết trơn đó!!. Tâm quay lại nh́n vợ: - Em thấy tham gia được với anh chị không? -Ngừng một tư- Cái đó tùy em à, anh không có ư kiến ǵ đâu!. Thanh, nửa không muốn phụ ḷng bạn, đó cũng là t́nh cảm của nàng dành cho tập thể áo lam, nửa cũng c̣n ngần ngại: - Con em c̣n nhỏ quá anh chị à, việc may vá lúc này lại không thường xuyên, hàng họ lúc có lúc không... Liên cắt ngang: - Thôi, tám đừng lo chuyện đó, cho tụi nó theo sinh hoạt, em trông cho. C̣n chuyện may vá, không có tuy kẹt thiệt, nhưng thời gian để trống để làm ǵ, càng chán thêm, đi sinh hoạt một tháng có một lần mà!!. Tâm tự nhiên chen vôá: - Hồi đó tui lấy bả cũng v́ thấy bả sinh hoạt gia đ́nh Phật tử coi dễ thương quá chừng!!!... Và thế là Thanh may áo lam cho ḿnh và hai con, mỗi tháng đến ngày sinh hoạt Tâm chở ba mẹ con đến Niệm Phật đường sinh hoạt, riêng anh, anh t́m đến các bạn đồng tuổi trong tỉnh ph́ phà ly trà, tách nước, bàn chuyện chính “chị” chính em. * * * “Cuộc đời vẫn đẹp sao, t́nh yêu vẫn đẹp sao” như vậy th́ đâu có cảnh ngày hôm nay: Thanh ôm mặt khóc và đến nỗi phải xin nghỉ sinh hoạt một thời gian như vầy. Cái tập thể áo lam kia có một t́nh cảm kỳ lạ, thuở ban đầu ít ai dám dấn thân vào, nhưng vào rồi th́ như bị nam châm hút, một từ trường vô h́nh nào đó cứ giữ măi tâm trí người yêu tổ chức như nàng. Nó lại càng mănh liệt trước cuộc sống đầy xa đọa nơi vùng đất tạm dung này, khiến cho trách nhiệm đi đôi với lư tưởng càng nặng nề. Đôi lúc nàng tâm sự với Danh: - Dường như anh em ḿnh có cái nghiệp với tổ chức này anh à!. Hồi anh đến rủ em, em càng đắn đo bao nhiêu th́ nay em càng khó dứt bấy nhiêu. Áo lam bên Việt Nam em không mang được sang đây, bên đảo có người cho th́ khi đi em lại tặng lại cho đứa em tinh thần c̣n ở bển. Qua đây may lại áo mới mà mỗi lần mặc áo, em có cảm tưởng chính nó đă theo từ Việt Nam sang đây. Danh cũng không khác Thanh, công việc của tổ chức chiếm trọn thời giờ nghỉ ngơi của anh, từ ngày đứa con đầu ḷng của anh ra đời th́ Liên không c̣n giúp anh được việc ǵ, mà công tác tổ chức ngày càng nhiều, số đoàn viên ngày càng phát triển. Con gái anh đă được 3 tuổi, anh cũng muốn có đứa con trai để khỏi mang tội “bất hiếu” như câu “Bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại” người ta thường nói, nhưng cứ cái đà bận rộn này anh có con th́ chỉ thêm mệt. Vả lại thời đại này con gái cũng như con trai, đều là con. Quan niệm nối dơi gần như ít c̣n ai để ư. Nếu thân phụ anh muốn có cháu nối dơi th́ anh trai anh đă cho ông cụ 6 đứa cháu trai rồi c̣n ǵ!. Ông anh thèm một đứa con gái để cho họ hàng ăn cưới gọi là trả lễ thiên hạ mà chẳng được. Thuở trước, lúc c̣n ở quê nhà, khi ấy anh đă ngoài 30 mà chưa gặp Liên, c̣n độc thân, có lần đến thăm anh chị, bế thằng cháu thứ 6 mới 3 tháng th́ ông anh than thở với anh: - Chú không chịu lập gia đ́nh, mai nầy có muốn đứa nào th́ anh cho một đứa làm con để lập tự. Danh vừa bế cháu, vừa cười: - Anh khéo lo xa cho em. Rồi hôn thằng bé, nói với nó cho bố nó nghe: - Chú xin cháu làm con nhá, cháu chịu không nào???. Nhớ chuyện xưa anh lại nghĩ đến đám cháu anh, từ ngày anh vượt biên đến nay, không c̣n gặp chúng nó nữa, thơ từ tuy vẫn liên lạc với bố mẹ, anh chị anh bên nhà, nhưng không mường tượng được đám cháu bây giờ lớn cỡ nào. Thằng út, đứa con “lập tự” của anh, nếu anh có gặp ngoài đường chắc anh cũng không nhận ra nó chứ đừng nói nó nhận ra anh. Trở lại thực tại, phần anh cũng không muốn vợ phải nặng nhọc thêm chuyện nuôi con, nhất là mỗi lần sinh nở, anh lo xanh mặt, chỉ mong sao “mẹ tṛn, con bầu dục”, anh sợ “mẹ tṛn, con vuông” th́ khó sanh. Liên cũng thông cảm tấm ḷng chồng, đôi lúc nàng nói đùa: - Em sanh chứ anh có sanh đâu mà khéo lo, em chỉ sợ: không có con trai anh bỏ em theo con đầm nào th́ chết mẹ con em!!. Danh bế con vào ḷng, hôn nhẹ lên má con bé: - Bộ em tưởng cứ đầm mới sanh con trai sao há?, chuyện hăo!!. Một bà mít trái, một con mít hột thơm phức như vầy, có ngu mới đi với đầm!!!. Đừng nghi ngờ người ta phạm giới mà mang tội nghe chưa há?!!!. Thực ra, sau những ngày trại hay những khóa huấn luyện huynh trưởng trở về nhà, nh́n Liên ôm con mà anh thương cho vợ. Liên cũng như Thanh, là những cô gái bị thời thế đẩy đưa sang được đến nước người ta chỉ có một thân một ḿnh. Những ngày c̣n sống trong trại tiếp cư, anh được làm quen với nàng, rồi đă cùng nàng tiến đến hôn nhân. Thơ về Việt Nam cho hai họ bên đó qua lại với nhau để làm lễ thông gia. Bên đây, ngày cưới hai vợ chồng, anh chỉ mời vợ chồng Tâm-Thanh và vài người bạn quanh một bàn tiệc nho nhỏ. Cô dâu nào mà không thích ngày vu qui quần áo se sua, hai họ đưa đón?. Nhưng ở hoàn cảnh hai vợ chồng lúc đấy, tiền bạc không có nhiều, cả hai đều tứ cố vô thân th́ làm ǵ có cảnh pháo nổ kẻ đón người đưa được. Kéo nhau ra toà thị chính với chiếc áo dài và vài người bạn coi như cũng là xong. Đám cưới Thanh th́ c̣n đơn sơ hơn nữa, thực ra ở cảnh gần như tù trong trại tỵ nạn th́ nàng làm ǵ có đám cưới. Ngày Thanh lấy Tâm, chẳng qua là ngày cả hai lên văn pḥng Cao ủy xin làm hôn thú mà thôi. Những cô gái thuở học tṛ đầy mơ mộng ngày vu qui đời ḿnh, th́ thời gian và hiện tại đă nhận ch́m phủ phàng những mộng mơ ấy vào quá khứ. * * * Cuộc họp ban liên đoàn chấm dứt, anh chị em chia tay nhau ra về, đến trước cửa Niệm Phật đường, Thanh quay lại nh́n mọi người lần nữa, Đào, đoàn phó thanh thiếu nữ đi tới: - Chị Thanh ơi, em thấy run và lo ghê, không biết em coi đoàn có được không nữa!. Thanh cười: - Em đừng lo, chưa quen rồi sẽ quen, vả lại chị c̣n ở đất này mà, có trốn vào rừng sâu núi thẳm đâu mà em lo, có ǵ chị em ḿnh c̣n gặp nhau đều mà. Chuyện sinh hoạt th́ em cũng biết rồi, có ǵ khó đâu, có ǵ đă có anh Danh điều hành. Chỉ có vấn đề đi vào tâm lư từng đoàn sinh nữ th́ đ̣i hỏi chị em ḿnh phải để tâm và tế nhị th́ mới d́u dắt các em được. - Chị nghỉ sinh hoạt th́ đối với đơn vị ḿnh dầu sao cũng ít ảnh hưởng, nhưng c̣n đối với Ban Hướng dẫn th́ chắc công việc ngành nữ bị đ́nh trệ nhiều!!!. Thanh thở dài: - Biết vậy, nhưng biết làm sao hơn!!!. Thanh gọi hai con chuẩn bị quá giang xe Đào về nhà. Mấy năm sinh sống ở Tây, bận rộn công việc nuôi con và mưu sinh, nàng vẫn chưa lấy được bằng lái xe, mỗi lần Tâm muốn nghỉ ở nhà, nàng không sao lái xe ra chợ, tiếc một phiên chợ nàng không buồn nhưng chồng cằn nhằn nàng khổ tâm vô cùng. Hơn tháng nay nàng cố dành cho ḿnh chiếc bằng lái, ngồi trong xe, Thanh lảng sang chuyện lái xe: - Chị thấy em lái xe sao hay ghê, chị nhát quá, cứ sợ ḿnh đụng người ta. - Rồi cũng quen à chị ơi!. Hồi đó em cũng vậy, lái riết ḿnh tự nhiên có phản xạ và quen xe. - Chị vừa được code (2), hiện đang lấy giờ học lái, hôm đầu, bà thầy dậy lái la chị quá chừng. - Thôi, chị xin đổi người khác đi, chị xin học với đàn ông đó, đàn ông dầu sao cũng nhỏ nhẹ với phụ nữ hơn mấy mẹ đầm khó chịu đó!. .... * * * Mấy tháng nay Thanh chăm chỉ làm việc, sau hai lần thi nàng cũng giựt được cái bằng lái, nhưng vẫn không có xe chở con đi sinh hoạt, những ngày sinh hoạt nàng vẫn gọi cho Đào đón Lạc và Hồng đi chung. Thanh không muốn gọi cho Danh, từ ngày gia đ́nh nàng lủng củng, Tâm gây sự luôn với Danh khiến vợ chồng Danh đôi lúc muốn đến thăm Thanh cũng thấy ngại. Liên để bụng đâm ghét Tâm, trái lại Danh th́ không giữ trong ḷng, đôi lúc anh lư luận với vợ á: - Anh Tâm nóng nảy nên có thái độ không lịch sự lúc ấy thôi, chứ chắc ảnh cũng chả có ư ghét ǵ ḿnh. Ḿnh cứ lấy tâm hỷ xả để làm hoà với ảnh cũng có sao đâu!!. Liên chống chế: - Anh th́ không sao, chứ em th́ nh́n thấy mặt ông ta cứ vác lên là em muốn xông đến vả cho mấy vả, đàn ông ǵ mà nhỏ nhen, ganh tỵ li ti với vợ con. Vợ con ông ta, ông ta gằn th́ mặc xác ổng, mắc chứng ǵ mà cũng làm mặt, làm mày với vợ chồng ḿnh?. Danh giải thích: - Ảnh có làm mặt làm mày ǵ đâu, sao em cứ để ư mặt mũi ảnh làm ǵ?!!. - Không làm mặt à?!, em gặp lăo ta ở siêu thị, ḿnh lịch sự tới hỏi, lăo trả lời nhát gừng và có ư không muốn tiếp chuyện, không muốn trả lời. Em hỏi đến chị Thanh th́ lăo vác mặt đi một nước. Hôm ấy không hiểu sao em hiền bất tử, chứ không th́ biết tay em. Danh cười: -Té ra em cũng biết b́nh thường em không hiền?. - Em chỉ biết hiền với ai đàng hoàng thôi!. - Chẳng hạn với anh ?. Liên liếc chồng : - Ông xă đừng thách em nha!. Rồi chợt nhớ ra chuyện ǵ, Liên liền nói : - À, chị Thanh được bằng lái rồi đó, tội nghiệp chỉ ghê. Hôm nọ đi chợ trời, không thấy lăo Tâm ó ăn đứng bán, mà thấy chị Thanh, hỏi ra hôm đó lăo bị đau ǵ đó nên chỉ lái xe ra đứng bán thế, em mới biết chỉ có bằng lái. Lúc này thấy chỉ gầy đi nhiều: - Vậy th́ cũng mừng cho chỉ, chỉ có bằng được bao lâu rồi?. - Được hơn tháng nay rồi. Thật ra không phải phiên chợ hôm gặp Liên mới là phiên chợ Thanh lái xe ra chợ bán lần đầu, mà ngay sau khi có bằng lái được một tuần nàng đă thay Tâm lái chiếc xe 9 chỗ ngồi được tân trang bếp và quầy ra chợ. Mấy hôm đầu, Tâm c̣n đi theo, tập cho nàng cách cho xe vào chỗ qui định. Nhưng sau đó th́ anh để mặc nàng đi bán một ḿnh. Anh ta luôn mồm kêu “đau lưng”, “đứng lâu ở chợ lưng cứ đau anh ách”, và đ̣i đổi công việc với vợ, anh ta nói: - Em bán ngoài chợ, anh ở nhà làm hàng mang ra. Rồi viện lư: - Đàn bà bán dẫu sao cũng dễ có khách hơn đàn ông, chứ anh đứng bán th́ thường hay ế ẩm, rồi lại gắt với em anh cũng hối hận lắm!!. Thanh nh́n mặt chồng, nàng cảm thấy tội và thương cho chồng, thuở bên nhà cũng là con nhà giàu, cha mẹ có vàng cho vượt biên, từ nhỏ đến lớn đâu biết buôn bán là thế nào, nay v́ mẹ con nàng nên phải vất vả, nàng an ủi: - Em biết anh hay gắt gỏng em cũng tại anh mệt mà sự buôn bán lại kém. Thôi, em ra chợ bán cũng được, anh ở nhà làm hàng, có điều làm hàng cũng cực lắm, nhưng đỡ cảnh nắng mưa!!. Từ ngày Thanh ra đứng bán th́ hàng họ có vẻ chạy hơn xưa, lượng khách hàng mua càng lúc càng lên, hai vợ chồng vui ra mặt, họ sắm thêm một chiếc xe 5 ngựa để chạy hàng và đi chợ, Tâm được đà: - Đó, em thấy không, đàn bà bán buôn vẫn hơn đàn ông mà!!. Thật ra ở cái xứ Tây này, đàn ông cũng bán rau, bán cá không thua ǵ đàn bà, sở dĩ có sự khác biệt giữa Tâm và Thanh v́ khi bán hàng khuôn mặt nàng luôn tỏ vẻ niềm nở với khách và lúc nào cũng chào mời lịch sự, khách đang muốn mua một lại mua hai. Trái lại mặt Tâm th́ hay cau có, đôi lúc khách muốn mua lại bỏ đi. Ai nh́n vào cũng nghĩá: việc làm ăn trôi chảy như vậy th́ kinh tế gia đ́nh Thanh sẽ nâng đỡ hạnh phúc của nàng được đầm ấm hơn; nhưng ngược lại, công việc bán buôn càng lên cao th́ nàng càng gặp vấn đề nhiều hơn. Những hôm nàng bán hết sớm, nàng gọi cho chồng th́ thường được trả lời: - Anh đau lưng, không làm hàng được, em cứ bảo họ hết hàng, mua thứ khác. Thanh tiếc cho những lần như vậy, nhưng lại nghĩ “sức khoẻ trên hết, ảnh đau mà bắt làm cũng tội”, nên cứ đành hẹn khách hôm sau. Được một lần th́ kéo dài vô số lần để rồi trở thành cái thông lệ: cứ mỗi lần bán hết hàng là nàng thu dọn về nhà. Về nhà th́ chính nàng lại phải xào nấu, cuộn chả gị, chiên tôm làm hàng cho ngày hôm sau. Tâm th́ cứ nằm trên giường rên hừ hừ, thỉnh thoảng lại cằn nhằn vu vơ mấy ông Bác sĩ trong tỉnh: - Mấy cha Bác sĩ bên này học mấy năm mà dở bỏ mẹ, anh đau lưng mà mấy chả chữa măi không khỏi, tốn bao nhiêu thuốc thang và thời giờ, chán quá!. Làm sao mà bác sĩ nào chữa khỏi, v́ cứ mỗi ngày sau khi Thanh lái xe đi bán th́ Tâm nhấc máy phôn cho vài người bạn đen đỏ của anh ta rồi ngồi dúi đầu vào x̣ng bạc ngay tại chiếc bàn tṛn nhà anh. Thậm chí quên cả ăn, có hôm măi miết đánh bài, đồng hồ gơ 12 giờ trưa, biết giờ tan chợ, anh mới hối các bạn dẹp x̣ng và xách xe đi chợ, mấy người bạn bài có người đang thua muốn gỡ chửi thề: - Đ.m. Sao cha sợ vợ quá vậy cha?. Bả về th́ thây kệ bả chứ, c̣n nếu không th́ mang sang nhà tui chơi đi. Tui ở có một ḿnh, hưởng trợ cấp xă hội, đếch sợ ai đi ai về. Ngay chính Tâm có hôm cũng thua cháy túi, thâm vào tiền chợ, mỗi lần Thanh có hỏi th́ chàng đều than văn: - Lúc này giá bánh tráng lên quá chừng, tôm thịt đều lên hết trọi!. Hoặc: - Tiền thuốc lúc này có thứ không được An sinh xă hội bồi hoàn, thứ đó lại đắt nên hao tiền quá!!!. Thanh chẳng một chút nghi ngờ ǵ, nàng tin lời chồng nói là sự thật. Để chồng không phải lo cơm nước cho thằng Lạc, con Hồng, nàng đồng ư trả tiền cho hai con ăn căng-tin nhà trường. Thành ra tuy buôn bán dầu có lời hơn xưa nhưng thần đen đỏ giáng lâm nhà nàng mà nàng không hay th́ làm sao kinh tế gia đ́nh nàng dư giả được. Chuyện bài bạc, nếu Tâm chỉ đánh một ḿnh th́ có thể ếm tai thế gian, đàng này Tâm đánh bài với ba bốn người bạn khác th́ chắc chắn không thể bít hết tai thiên hạ được. Lúc này cứ mỗi chủ nhật, sau khi vợ đi bán, anh vui vẻ đốc thúc Lạc Hồng thay quần áo đi sinh hoạt gia đ́nh Phật tử, có hôm không phải ngày sinh hoạt anh cũng hối hai con đi, thằng Lạc nói: - Hôm nay đâu phải ngày sinh hoạt đâu bố!!. Anh chợt nghĩ ra: - À, thế th́ con dắt em đi qua nhà thằng Nicolas chơi với nó đi, bố cho hai anh em 20 nè!. Sở dĩ anh tống khứ hai con đi để ở nhà anh an tâm t́m vui với những cây cơ rô chuồn bích. Thái độ đó lại khiến Thanh mến chồng hơn v́ tư tưởng “chàng ghét bỏ gia đ́nh Phật tử” là không đúng và nàng cảm thấy vui trong ḷng. Nàng vui ḷng với đời sống hiện tại gia đ́nh nàng bao nhiêu th́ Liên càng lộn ruột lên bấy nhiêu. Danh cứ phải cản ngăn vợ: - Em có biết chắc anh Tâm bài bạc thật không?. Đừng nói ẩu mà ổng đă không ưa, ổng lại thêm ghét!. - Lăo ghét em, em cũng chẳng gầy, mà lăo ưa em, em cũng chẳng mập. Lăo mua hàng ở tiệm chạp phô A-Muối cả mấy tháng nay lăo chưa thanh toán hóa đơn cho bà chủ. Rồi em c̣n nghe đám thằng Khiêm, thằng Hóa ph́ phèo ở quán cà phê bàn chuyện đánh cá ngựa, phun ra là đă từng đánh bài với lăo cả tháng nay. Tường không tai c̣n biết nghe, nữa là tai em chưa điếc!!!. - Em tin chi lời mấy thằng đó!. - Chính mắt em trông thấy thỉnh thoảng lăo cũng đánh bài với tụi nó ở tiệm cà phê mà!!. Danh không nói thêm nữa, chuyện vợ nói anh cũng nghe bác gia trưởng và bác chi hội trưởng trong chi hội nói rồi. Nhưng anh không muốn vợ anh cứ xen vào chuyện nhà Thanh, và nhất là anh không muốn chuyện đó đến tai Thanh, có lẽ người huynh trưởng áo lam đồng sự với anh sẽ không chịu được một sự thật như vậy. Anh đưa tay bế con gái hôn rồi ngồi vào bàn ăn, bữa ăn tối nay anh cảm thấy vô vị dù thức ăn vẫn được xào nấu ngon như mọi ngày. Liên đă bớt liếng thoắng, vừa đưa chén cơm đút cho con, vừa nh́n vẻ đăm chiêu của chồng, như hiểu được suy tư chồng, nàng dịu giọng: - Em cũng thấy tội nghiệp cho chị Thanh, chỉ buôn bán tảo tần đâu ngờ cái anh Tâm kia lại đổ đốn như thế. Thật là “tri diện bất tri tâm”, trước đây anh ta cũng hiền lành, sao bây giờ lại kỳ thế nhỉ?. Gần mực th́ đen, gần đèn th́ sáng, từ ngày mất việc ở sở, anh ta cứ giao du với bọn thằng Khiêm, thằng Hóaánên mới thế. Bọn đó năm nào ḿnh tổ chức văn nghệ mừng Xuân, nó cứ đến mua bia uống rồi khề khà chọc các em gái trong gia đ́nh Phật tử, nó bị chị Thanh mắng cho một trận, chắc có lẽ vậy mà nó muốn phá gia cang người ta. Bọn đó hôm nào em gặp, em sẽ chửi cho một trận.... Từ năy đến giờ Danh vẫn lặng thinh không đáp, nghe vợ có ư gây sự với người ta, anh mới can: - Thôi, em đừng có lư luận lung tung, mọi sự cũng đều tại anh Tâm cả, cho dù bọn nó có thù với chị Thanh, nhưng anh Tâm không giao dịch với bọn nó th́ nó đâu làm ǵ được. Vả lại cái bọn cờ bạc, nó cắm đầu vào mấy con ngựa, vào các lá bài, th́ đầu óc đâu mà nó c̣n có chiến lược phá gia cang người khác. Nhưng rồi việc ǵ đến sẽ đến. Hôm đó, hàng bán hết sớm, Thanh vội thu xếp vật dụng về nhà. Ông già bán rau kế bên nh́n nàng thu xếp liền đến phụ giúp, cười nói: - Il nơy en a plus? - (Hết hàng rồi à?) Nàng cười: - Non, il nơy a plus. Aujourdơhui je vais pouvoir me reposer un peu plus tôt. - (Chẳng c̣n ǵ, hôm nay tôi có thể nghỉ xả hơi sớm một chút). - Bien, bonne après midi!. -(Tốt nhỉ, buổi chiều vui vẻ nhé!). Mới hơn 11 giờ, trên đường về, nàng tạt ngang tiệm A-Muối mua thêm vài thứ hàng, vừa bước vào, bà chủ tiệm người Tàu nói giọng Việt lơ lớ: - A! Chào cô Thanh, hôm lay lị hôn li báng sao?. - Chào bà chủ, tôi đi bán mới về. À! bà chủ có hàng ǵ mới về không?. - Có nh́u lắm, cáy ǵ ngộ cũng có hết chơn ló!. Lị dzô coi li. À, mà là cô Thanh, mấy hóa lơn lị lặt hàng ló, sao lâu quá lị hông chả ngộ li, ngộ buông báng lâu có lời nh́u lâu, cả hay ba tháng rồi chồng lỵ ló chả mà hổng thấy chả ǵ hết trơn!!. Thanh chau mày, nàng hơi ngạc nhiên, sổ sách chi thu mỗi tháng nàng đều đă tính kỹ, tiền chợ đều được thanh toán rơ ràng mà, đâu có thiếu ǵ ai đâu. Nàng hỏi lại: - Hóa đơn ǵ bà chủ, tôi đâu có mua hàng nào của bà mà cả tháng không trả tiền đâu, chứ đừng nói ǵ đến hai ba tháng!. - Hầy, ngộ không lói dóc lị lâu, lây lè, lị coi lè!. Bà chủ tiệm tuần tự mở từng trang sổ cửa hàng ra, những hoá đơn bán hàng c̣n ghi rơ ngày tháng mua hàng mà người mua chưa thanh toán. Thanh tái mặt dần, ấp úng nói: - Bà có lộn không?, bộ mấy lần mua hàng này anh Tâm chưa trả tiền bà sao?. - Chưa, mà chồng lị hổng lói cho lị biếc hả?. Ngừng một lúc, bà ta tiếp: - Cḥi oi, chồng lị sao kỳ cục quá lớ!!. B́nh tĩnh lại, Thanh hỏi: - Bà tính lại xem, tôi c̣n thiếu bà bao nhiêu?. Lách cách một hồi trên bàn tính tàu, bà chủ tiệm ngửng đầu lên nói: - Tổng cộng là 25 ngàn 5 chăm 4 chục quang (francs). Thanh choáng người: - Cái ǵ?, sao dữ vậy??. - Th́ lị coi lè, ngộ lâu lói dóc chi lâu, chồng lị mua hoài mua hoài mà cứ thíu hoài, hổng chả t́n th́ ló nh́u chứ sao!!. .... Nàng lấy vài thứ cần dùng cho phiên chợ sau, vét túi được bao nhiêu tiền mặt và kư một ngân phiếu mười ngàn quan pháp trả cho bà chủ, nàng năn nỉ: - Bà chủ cầm nhiêu đây trước nghe, rồi tôi sẽ trả bà số nợ kia sau. - Lị lừng lo, lâu có sao lâu, chỗ buông báng, ngộ biếc lị, lị biếc ngộ dzồi, lâu có sao lâu, chừng lào lị có lị chả ngộ cũng được mà!!. Bước ra khỏi tiệm, Thanh giận tím người, nàng không hiểu tại sao mấy tháng qua chồng nàng chi tiêu ǵ mà lại thâm thủng vào ngân sách gia đ́nh hai mươi mấy ngàn quan như vậy. Một ư nghĩ chợt thoáng qua đầu: “Chết mồ, không biết trong trương mục anh có chi dụng ǵ không đây, chi phiếu mười ngàn vừa kư không có tiền bảo chứng th́ nguy to, cầu sao không có ǵ suy suyễn”. Thanh đă lo hơi xa, thực ra Tâm chỉ chi tiêu vào những khoản tiền chợ mà thôi, chứ anh chưa dám rút tiền trong trương mục không lư do. Anh biết ḿnh có lỗi, đă đôi lần anh cảm thấy hối hận, chỉ muốn gỡ gạc lại trên canh bạc hay sân đua ngựa để hoàn tiền cho bà A-Muối xong th́ anh từ bỏ nghiệp đỏ đen. Nhưng càng muốn gỡ th́ anh càng lún sâu vào canh bạc, anh tự an ủi: “Sao vận ḿnh đen thế nhỉ, chả lẽ cứ đen măi sao?. Sau cơn mưa trời lại sáng mà!”, và cái tia hy vọng “trời sáng” đó cứ ám ảnh Tâm khiến anh đắm ch́m măi. Câu “hoạ vô đơn chí” quả thật không sai chút nào. Hôm nay x̣ng bài đang sát phạt nhau tại nhà Tâm, từ sáng đến giờ anh đang thua đậm, th́ tiếng lách cách mở khóa cửa làm anh thót ḿnh. Rồi dáng Thanh xuất hiện nơi ngưỡng cửa như một hung thần. Nàng nh́n vào pḥng khách, vài ba thằng côn đồ chuyên chọc ghẹo đoàn sinh nàng đă bị nàng sỉ vả trước đây đang ngồi chung bàn với chồng nàng đánh bài, vài lon bia nằm ngổn ngang trên bàn, dưới đất; khói thuốc bay mù mịt gian pḥng. Nàng đứng sững, tái mặt, há hốc mồm, không nói được tiếng nào. Măi một lúc sau mới định thần, nàng chịu không nổi, bỏ mặc hai giỏ thức ăn nơi ngưỡng cửa chạy thẳng vào pḥng, ngồi xuống giường, thừ người ra, tim đập mạnh, hơi thở hổn hển. Bên ngoài mấy tay chơi như thông cảm với tâm trạng của Tâm, để tỏ thái độ “phân ưu” cùng anh, họ lần lượt đứng dậy rủ nhau ra về. Riêng anh, phần thua bài, tiền mất mà c̣n gặp cảnh ngộ thế này, anh thấy bối rối và cơn bực bỗng đâu nổi lên trong ḷng. Vừa thu dọn nhà cửa, mở cửa sổ cho khói bay ra, vừa lẩm bẩm: - Quái, ngày hôm nay là ngày chó ǵ mà đen thế nhỉ, lại gặp bà này về sớm nữa, thiệt bực ḿnh!!. Xách hai giỏ thức ăn từ năy vẫn để ở ngưỡng cửa vào trong bếp, anh trở ra pḥng khách vật ḿnh xuống chiếc soffa, chân gác lên bàn, tay khoanh tṛn, mắt nh́n lơ đăng vào không trung. Không gian nặng nề trôi qua, không một tiếng động, anh bực ḿnh đứng dậy đi vào pḥng. Trong pḥng, Thanh ngồi bó gối trên giường, bất động, quần áo ở chợ về vẫn để nguyên, mắt nh́n bâng quơ vào khoảng không gian trước mặt. Tâm vào, nàng vẫn không nhúc nhích. Để phá tan cái bầu không khí ảm đạm thê lương đó, Tâm lên tiếng: - Thôi, thay quần áo ra đi rồi c̣n nghỉ ngơi. Thanh vẫn bất động, Tâm gắt: - Bà điếc à!. Đi chợ về, quần áo ám đầy mùi dầu chả gị không tắm rửa thay ra, c̣n cứ ngồi đó!. Thanh vẫn không nói, hai hàng nước mắt ứa ra chẩy thành ḍng trên đôi má hóp gầy rơi xuống thấm vào ra giường, bất chợt nàng nấc lên một tiếng, rồi tiếng khóc tiếng nghẹn thay nhau phá tan bầu không khí tĩnh lặng. Tâm bực ḿnh đưa tay với chiếc blouson (3), xỏ giầy vào chân hầm hầm bước ra cửa, đóng cửa cái rầm, anh bỏ mặc Thanh ngồi bó gối tấm tức khóc trên giường. Tiếng chuông cửa bấm, Thanh ngước nh́n đồng hồ treo trên tường, đă 5 giờ chiều, giờ Lạc và Hồng đi học về, nàng đă thôi khóc thành tiếng, nhưng mắt vẫn đỏ và nước mắt thỉnh thoảng vẫn ứa ra. Tiếng chuông bấm thêm nhiều đợt, nàng uể oải đứng dậy bước ra, nh́n qua lỗ quan sát thấy hai con, nàng đưa tay mở cửa, Lạc và Hồng bước vào, cả hai đều nói: - Thưa mẹ con đi học về. Nàng không trả lời, gài cửa xong lại thẩn thờ vào giường. Lạc và Hồng thấy mẹ như vậy liền rúc đầu vào pḥng chúng, măi một lúc sau chúng thấy dường như nhà chỉ có một ḿnh mẹ, chúng mới rón rén đi ra và sang pḥng mẹ. Thấy Thanh ngồi một ḿnh trên giường, lưng tựa vào vách, hai tay khoanh tṛn trước ngực, chân duỗi thẳng, chúng lân la đến hỏi: - Mẹ, bộ bố lại la mẹ nữa hả? - Mẹ, bố đi đâu rồi?. - Có phải bố đánh mẹ rồi bố đi phải không?. Thanh nh́n hai con rồi chồm tới ôm cả hai vào ḷng, giọng khản đặc, nước mắt lại ứa ra, thều thào nói: - Hai con ơi, mẹ khổ quá, bố con la mẹ, mẹ không khổ, bố con đánh mẹ, mẹ cũng không đau như vầy!!!. Lạc và Hồng chẳng thể hiểu được chuyện ǵ, nhưng chúng thấy mẹ nó khóc, hai đứa cũng khóc theo. Thanh thấy con khóc, nàng gạt nước mắt bước ra khỏi giường: - Thôi hai đứa đi rửa mặt, tắm rửa đi, mẹ xuống nấu cơm. ..... Thanh lấy cơm cho hai con ăn, nàng cũng lấy cho ḿnh một chén, nhưng nuốt miếng cơm đầu vào thấy đắng nơi cuống họng, nàng đổ chén cơm vừa đơm trở lại vào nồi, nói vọng lên pḥng khách: - Lạc ăn xong rồi, xuống rửa chén nghen, mẹ đau đầu quá!. Nàng đau đầu thật, từ chiều đến giờ cứ thấy choáng váng. Vật ḿnh trên giường, nàng cảm thấy sốt, hơi thở nóng và cơn mệt ập lên tấm thân gầy g̣ khiến nàng thiếp đi. Bên ngoài, Lạc, Hồng ăn cơm xong th́ dán mắt vào chiếc truyền h́nh, chúng quên hẳn hồi năy đứng khóc với mẹ. Thanh trở ḿnh thức giấc, đưa tay bật chiếc đèn đầu giường, ánh sáng loé lên soi rơ chiếc kim đồng hồ trên tường chỉ 2 giờ sáng. Tâm vẫn chưa về, nàng bước ra khỏi pḥng, thấy pḥng khách c̣n sáng, nàng lần ra xem, đầu vẫn nhức, bên ngoài hai anh em thằng Lạc, con Hồng nằm ngủ trên chiếc soffa, truyền h́nh vẫn c̣n mở, trên màn ảnh chỉ c̣n những đốm đen trắng nhảy loạn xạ. Nàng tắt máy, cố sức bế từng đứa vào pḥng ngủ. Lạc đă 11 tuổi, nó nặng, nhưng nàng không muốn đánh thức con dậy. Trở về pḥng, nàng ngồi thở dốc, đầu lại chợt nhớ đến Tâm, miệng lẩm bẩm: “Ông này đi đâu mà bây giờ chưa về cà!”, thà không nhắc th́ c̣n tạm quên, nhắc đến chồng, h́nh ảnh con người lường gạt vợ, sa đọa vào cảnh bài bạc rượu chè cứ ám ảnh khiến ḷng nàng lại quặn thắt. Nàng tắt đèn, cố dỗ ḿnh vào giấc ngủ, nhưng không được, bụng cồn cào muốn ói v́ nàng để bụng đói mà uống thuốc nhức đầu. Hơn 3 giờ sáng, chợt có tiếng khóa mở cửa, rồi tiếng đóng cửa, một lúc sau th́ bóng Tâm xuất hiện nơi cửa pḥng ngủ, hơi men rượu nồng nặc, anh ta để y nguyên quần áo vật ḿnh lên giường kế bên Thanh, nàng ngửi thấy có mùi chua ói mửa, đang muốn ói lại gặp mùi này, nàng nấc lên, bụm miệng, chạy vội vào pḥng tắm, hai viên thuốc aspirine được nàng tống ra hết. * * * Danh vừa đi làm về đến nhà, chưa kịp thay quần áo th́ Liên đă nói một hơi: - Anh Danh ơi, chị Thanh bị đau!. Tội nghiệp, sáng nay em ra chợ trời, thấy chỗ của chỉ không có chỉ, em hỏi ông già bán rau kế bên, ổng nóiá: chỉ nghỉ 3 bữa nay rồi. Em muốn chạy sang thăm chỉ ghê, nhưng lại phải chạm mặt lăo Tâm, nên em ngại. Danh nói: - Anh vừa gặp anh Tâm ngồi ở quán cà-phê trong phố, hay sẵn ảnh chưa về, ḿnh gọi điện thoại cho chỉ coi. - Ờ!. Liên nhanh nhẩu cầm điện thoại bấm số nhà Thanh. .... Sau khi nghe Thanh vừa kể vừa khóc trong điện thoại, giọng yếu ớt. Liên ứa gan: - Em biết chuyện lăo ta bài bạc đă lâu, định có dịp nói cho chị, nhưng nay chị bắt gặp rồi mà lăo ta đă không sám hối lại c̣n bướng bỉnh làm càn. Thiệt là tức quá, sao chị không xỉ vả cho lăo một trận?. Tiếng Thanh thở dài trong máy: - Liên ơi, chị không nói được tiếng nào, chỉ uất ức khóc mà anh ta c̣n vùng vằng quăng thúng ném nia, chứ đừng nói ǵ xỉ vả. Rầu lắm em ơi!. - Lăo có đánh chị không?. - Không, nhưng như thế là chị đau lắm rồi!. - Bỏ chả đi cho rồi!. Ly dị là xong chuyện, em mà trong trường hợp này th́ em ly dị thẳng tay. Danh nghe vợ xúi bậy, bèn giựt điện thoại: - Thanh, đừng nghe bà xă tôi nói!!!. Rồi quay sang nạt vợ: - Em nói bậy không hà, ai đời lại kêu chỉ ly dị với ảnh, ảnh nghe được ảnh chửi cho ủng mồ ủng mả!. Chợt có tiếng Thanh bên kia: - Thôi em cúp đây anh Danh, dường như ông ta về. Điện thoại cúp, Liên c̣n gân cổ căi: - Lăo ta hư đốn như vậy không ly dị th́ chịu khổ à?. Chửi em đó hả, em chửi lại chứ. Mồm em đă lâu muốn thay chị Thanh cho lăo một bài học rồi.... Danh cắt lời vợ: - Thôi, anh can em, dữ vừa thôi, chứ dữ quá không hay đâu. Lên chùa Thầy dạy tu hoài mà chẳng tu được chút nào!. - Em tu khi nào gặp Phật, chứ gặp ma em không tu được!!. - Hứ, nói vậy mà cũng nói được!!!. * * * Thanh sẵn sàng bỏ qua những hư đốn của Tâm, nàng luôn hy vọng chồng trở lại hiền lương, tiền nợ bà A-Muối, nàng cố gắng c̣ng lưng buôn bán thanh toán cho bà chủ Hoa kiều tốt bụng. Nàng bảo Tâm ra chợ đứng bán để nàng ở nhà làm hàng, ban đầu Tâm ưng thuận nghe theo, mỗi ngày nàng kiểm soát số hàng bán ra và số tiền thâu được. Dù biết làm như vậy gây khó chịu cho chồng, nhưng nàng cần phải làm để biết mức chi thu c̣n thanh toán tiền nợ. T́nh trạng này tưởng như vậy là xong, nhưng chừng 6 tháng sau, th́ Tâm lại cau có không chịu đi bán, chàng càu nhàu: - Không bán buôn ǵ hết, dẹp mẹ đi cho rồi, mệt quá!!!. Thanh liền nói: - Không bán th́ lấy ǵ ăn, lấy ǵ trả tiền nhà, tiền điện, tiền ga, tiền cho con ăn học, và nhất là cái tiền nợ mà anh tạo ra. - Th́ bán mẹ cái xe đi trả nợ. C̣n ở bên đây không có lợi tức th́ nhà nước nuôi, có chết đói đâu mà sợ!!. - Anh nói vậy mà nói được!. Tiền trợ cấp bất quá đủ ngày hai bữa, chứ tiền học rồi tiền nọ tiền kia. Ḿnh làm mấy năm nay, dư được chút nào là mong có ngày tậu được ngôi nhà cho hai con, nay th́ coi như tậu không nổi rồi!. Sẵn đà Thanh phun ra luôn: - Nhà cửa ǵ, anh nướng hết vào máng cỏ nuôi ngựa, vào bốn bà đầm cơ rô chuồn bích rồi, anh c̣n chưa vừa bụng sao??. Tâm nghiến răng: - Mẹ, có mấy cái chuyện cũ kể hoài. Ừ!, tôi nướng đó, từ ngày sang Tây đến nay tiền tôi làm ra tôi có quyền xài, mắc mớ ǵ ai mà nó nói. Nói nữa tao quánh bỏ mẹ!!!. Nói xong, anh bỏ đi, đóng cửa cái rầm. * * * Cuối cùng th́ chuyện t́nh Tâm-Thanh cũng đến màn kết thúc: Tâm và Thanh ly dị. Cái kết thúc tang thương này không do Thanh quyết định mà do chính Tâm quyết định. Sở dĩ anh ta có quyết định này cũng do một nguồn tin đáng tin cậy và sự mối lái của vài người bạn: - Tâm này, chỉ cần anh ly dị với bà xă anh xong th́ qua sẽ có người đài thọ cho anh chuyến du lịch Paris - Hồng Kông, qua đó anh sẽ lưu lại chơi một tháng, rồi sẽ có một ngày anh ra toà thị chính kư giấy hôn thú với một người, kư xong anh sẽ được trả 30 ngàn quan, tiền hotel, ăn uống đều được đài thọ cho đến ngày về Pháp. Ba mươi ngàn quan là tiền túi của anh không ai đụng vô. Sau đó mọi thủ tục bảo lănh cô vợ Hồng Kông kia sẽ có người lo liệu, khi nào cần ǵ ở anh th́ qua sẽ báo trước cho anh và hẹn ngày giờ gặp anh. Anh khỏi lo chi hết!. _Một áp-phe nóng hổi như vậy dĩ nhiên là Tâm không bỏ qua, vả lại anh đă chán cái cảnh nghèo này quá rồi, “người vợ không chân dung” kia ở Hồng Kông dĩ nhiên phải là con một tay giàu có nào đó, muốn trốn cảnh cộng sản sau khi Hồng Kông thuộc về Trung Quốc nên mới bỏ tiền ra như vậy, và không chừng ngoài 30 ngàn francs tiền nóng này anh c̣n hy vọng kiếm thêm lai rai những khoản tiền lạnh khác. Viễn ảnh dẫn Tâm đi dần vào những khúc quanh của cuộc đời đầy hoa gấm, đă hơn 40 tuổi mà anh vẫn chưa thấm câu “đường đời đầy chông gai”. Anh không vô t́nh mà đă cố t́nh đánh mất một hạnh phúc đang có trong tay để chạy theo một ảo tưởng xa vời. Ly dị vợ, anh không cần xin giữ Lạc và Hồng, hiện tại lợi tức anh không có th́ toà đâu thể bắt anh cấp dưỡng tiền nuôi con, như vậy đă rảnh tay lại càng nhẹ gánh. C̣n trong tương lai nếu anh có lợi tức th́ toà sẽ trích lương, nhưng ngày đó c̣n xa. Anh thu xếp quần áo và vài thứ ra ở riêng, mướn chung nhà với một người bạn. Riêng Thanh, dĩ nhiên là nàng buồn lắm, nh́n hai con nàng tự cố an ủi ḿnh: Dầu sao cũng cần phải sống để nuôi nấng, dạy dỗ Lạc-Hồng nên người, tên hai đứa ghép lại là tên gịng giống dân tộc Việt mà ngày xưa nàng và Tâm đặt cho hai anh em nó, mong hai đứa luôn nhớ đến cội nguồn. Từ ngày Tâm ra đi, Danh-Liên thường xuyên lui tới thăm nom, an ủi; Đào cũng tới thăm chị cựu đoàn trưởng của ḿnh thường xuyên hơn, có hôm Đào hỏi: - Chị trở về sinh hoạt với tụi em nha, hồi đó chị xin nghỉ 6 tháng mà đến nay đă hơn hai năm rồi, bộ chị định bỏ tụi em luôn hả?. Thanh rầu rĩ đáp: - Lư tưởng chị đă chọn, đến chết chị không bỏ đâu em, nhưng lư lịch như vầy đâu thể đứng trong tổ chức. Lịch sử gia đ́nh Phật tử chưa có huynh trưởng nào mà ly dị với chồng như chị hết. Dầu các em thương, các anh, chị khác thương mà không màng chuyện đó, nhưng chị thấy thẹn trong ḷng lắm!!!. Liên cũng đang có mặt hôm đó, vẫn không thể nói năng điềm đạm, nàng bốp chát ngay: - Chị thẹn cái ǵ chứ?, Đào nói đúng, chị về sinh hoạt với gia đ́nh Phật tử đi, các anh trên Ban Hướng Dẫn chắc sẽ mừng lắm, trong chi hội ai cũng hiểu tấm ḷng chị mà!. Thanh không đáp, nàng thở dài, đưa tay rót thêm nước vào ly cho Liên và Đào. * * * M ùa đông lạnh giá đang bị đẩy lùi về phương Bắc, thời tiết lập Xuân rộn ràng với ngày Đản sanh của đức Từ Phụ vừa qua hai tuần, trong bữa tiệc sinh nhật gia đ́nh Phật tử Chánh Kiến, mọi huynh trưởng và đoàn sinh đoàn phục chỉnh tề đang đứng tập họp ṿng tṛn trước sân Niệm Phật đường, đợi giờ vào chánh điện làm lễ và sau đó là khai bánh kẹo, chung quanh đó đây bác gia trưởng cùng phụ huynh đứng rải rác từ trong ra ngoài. Lạc và Hồng thích lắm, chúng cười đùa luôn miệng với các bạn. Bỗng từ xa có một chiếc xe rà đến t́m chỗ đậu. Một lát sau bước ra khỏi xe người ta thấy một chiếc áo dài màu lam, dáng một phụ nữ thanh tao, gầy, tóc ngang vai, khuôn mặt khả ái, khoác chiếc áo len mỏng màu mỡ gà đang tiến về phía cửa Niệm Phật đường. Tới gần người ta nom rơ trên áo cài một huy hiệu hoa sen. Bỗng trong cái ṿng tṛn áo lam kia, tiếng Đào la lên: “Chị Thanh”, rồi nàng bỏ các em chạy về phía người phụ nữ áo lam nọ. Hai chị em ôm nhau một lúc; buông ra, Đào nắm tay Thanh kéo về phía ṿng tṛn. Danh đang đứng gần đó, anh hân hoan ra mặt, liền bắt một bài hát: “Chị đoàn em nghiêm trang đă đến đây rồi....”, cả đám người: già có, trẻ có, dù trong ṿng tṛn hay ngoài ṿng tṛn vừa vỗ tay vừa ca theo, tiếng hát vang rền khiến vài người bản xứ đi đường ghé mắt nh́n vào và cũng vui chung niềm vui của đoàn người Việt Nam kia.: loại máy cassette radio bỏ túi, nghe bằng headphone.
|